淘宝收货地址里，写着人生的成长和失去
编者按：本文来自微信公众号“网易上流”（ID:heyupflow），作者：上流工作室，36氪经授权发布。
上周末，一直喊着叫着要“断舍离”的上流君终于迈出了一步，但不是丢衣服，也不是清空书柜，第一步，从收货地址下手。
事情起因是这样的——
好不容易收拾完新家，购物车里存了一堆买买买的东西，算好满减折扣，准备合并付款，才发现，淘宝的收货地址早已经叠加达到了上限。
想删去一些，为新家腾出空间，但翻着翻着收货记录，居然就翻出了一堆陈年旧事。
每个地址，无论是否还能使用，都标记着过去的某个阶段，有着各自独特的意义。而当它们罗列在一起时，呈现出的是不那么完整却也足够回忆的人生轨迹。
1 人生轨迹记录仪
很多人第一次清理收货地址，是在毕业的时候。准备换掉用了几年的地址时，离别的感伤也一点点袭来。
即使平日对《北京东路的日子》没什么偏爱，此时也会产生共鸣，散伙饭时没来得及感慨出的情绪都浓缩在一串地址上。
淘宝上默认的收货地址，并不只是收取快递的场所，它代表的是这些年来已经习惯了的校园生活。
在这份地址里，有熟悉的食堂、操场，还有朝夕相处的老师与同学，和曾拥有过的欢乐时光。
换掉地址，好像没什么大不了的，但其实变了的不止是地址，还有习以为常的人和物，我们不得不离开校园，离开学生身份，去适应陌生的生活，展开人生的新阶段。
当然，辞旧迎新并不等同于遗忘和舍弃。
毕业后，再也用不到学校的地址，也还是会把它叠加在信息栏里，哪怕有收错单的风险。毕竟，它昭示着你曾在这里留下过印记。
更代表着对学校，对那段时光的认同。在这里，永远可以找到一份独有的归属感。
真正离开学校后，收货地址不再四年如一，后来随着工作的变化，不断的搬家，地址更是频繁更改，也是在这个阶段，收货地址的数量最快速地积累到上限峰值。
一串串使用不了多久的地址，透露着人生中的变动期，对于这份飘摇，每个人的感触都是不同的。
有人厌倦了不稳定的浮萍生活，渴望有天扎下根来，过上安定的日子。有人则感怀过去的经历，暗自期待接下来的人生——
还有人沉醉于这样的生活——
改来改去的地址，搬来搬去的家，都是打拼过的痕迹，也是青春的见证。
当过去的所有收货地址叠加到一起时，它们也在你的无心保留中，形成了层次更鲜明的链条——
哪年毕业，哪年实习，哪个阶段步入快速成长期。那些对未来的遐想，也会体现到新的收货地址里。
选择删掉哪条收货地址，其实也意味着与哪段过去作别。
大概是因为，这串被多次印在快递单上的信息，封存着的是每个人的独家记忆。
2 人生珍重回忆录
有人说，淘宝收货地址可以直观地反映出亲密关系，因为它不单只记录了自己去过的地方，人际关系也能在这里一览无余。
一个账号，往往记录的是两个人的故事。
有苦涩，也有甜蜜。
大多数人不肯删掉的收货地址里，都藏着一个忘不掉的人，你和他两个人各自的行动，和一起的行程，都浓缩在了地址栏里。
聊天记录里的细节，能够完整还原当时的心情，淘宝地址只是一串数字和文字相结合的信息，却留出了大量回味的余地。
怎么说，对方的人生轨迹，都留下了一小串注脚。
但也只能是一小串。
而收货地址，此时又焕发了新的作用：时不时活跃一下，提示对方不要这样快忘记自己。
但还有很多收货地址，是只能默默保留，却没法再使用的。
尤其是已故亲人的。
遗憾是回忆里的关键词。顺着这个词往前追溯，还能摸索到许多细枝末节的记忆。
保留着没法再使用的地址，实际上更是想封存一段记忆，为情感找到一份寄托之地。
收货地址见证了失去，也同样见证有些人和物，你曾经真实地拥有过。
有时候很难想起，和曾经最亲密的朋友是怎样走散的。曾经谈天说地的朋友，如今相见无言，但想起过去的时光，心里总归是暖的。
3 人间情绪投射器
关于淘宝收货地址，有人在掘金时也发掘到了不少新的玩法。
有基础些的，用更换地址的方式来检查货品的发售地区，再用转寄的方式买到心仪的商品。
也有高端些的。
比如忘记邮编或者所属街道时，只要在收获地址里定位当前位置，信息就会自动填充好，屡试不爽。
在地理信息的识别上，淘宝收货地址堪比定位仪。
还有人钻研出了更刁钻的玩法，比如检查对象的淘宝收货地址，以此判断对方是否出轨。
不得不说，每个女生在此时都会变身为福尔摩斯。
不过，收货地址的作用远还不止这些。
除了隐藏功能和存储记忆，它更重要的意义，还在于投射你所有与之相关的情绪。
无论是毕业时的忧郁——
与朋友分别时的感伤——
还是离开家乡的不舍——
那些只能独自回味的感受，可能有时候都会在不小心填错淘宝收货地址时，猛然愣住回味一下。
往事不可追，前路犹未定，人生还是要周而复始地在拥有和失去中得到体验与成长。
该文观点仅代表作者本人，36氪系信息发布平台，36氪仅提供信息存储空间服务。