AMNUA复调专题丨陈侗：我不关心生态问题，我只做土壤
陈侗是这片“乌托邦”的缩影……
复调团队第一次见到陈侗，一起吃饭“吹水”（广州话“吹水”的意思是闲聊、吹牛……）。陈侗集博尔赫斯艺术机构创始人、广州美院国画系教师、录像局创办人之一和艺术家等多重身份于一身。餐厅的环境比较嘈杂，录音无法清晰记录，我们说来这里的目的是调查珠三角的艺术生态，陈侗说“我不关心生态问题，我只做土壤”。录音中能够得以还原的部分如下。
陈侗：……正常的生态？那个生态给破坏了，但破坏是正常的——就是广州它不可能真的会怎么样，要是真怎么样就不是它了。
刘婷：那博尔赫斯书店艺术机构呢？在广州生态中没有作用吗？
陈侗：我们也不是要在这里做什么，我们做的事情不是从这里出发的。我丝毫不关心生态，我只做土壤。
林书传：不是广州的生态的一部分吗？
陈侗：是一部分，但是如果它要成功的话，却是跟这个地方没有关系的，得在外面成，要是有关系了，就得消灭掉。在广州，消灭掉一个人的方式很简单，就是给你一个机会，本来不给机会才是消灭你，但是在广州不是这样的，一点机会就能消灭一个人，所以我们在这里主要是保持警惕性，不得已的情况下才会去应付一下机会。有些时候眼看着广州就要有个突破做上去了，却突然横生枝节。并不是谁安排的，它的气脉就是这样。不会发生什么事情，能有什么事？你们要做这里的生态首先要对它有个认识，在北京可能还是会发生些什么，还是会想去看看，但是这里的事情闭着眼睛都数得到啦。
林书传：还是陈老师说的土壤。
陈侗：对，你就想想这是谁做的就明白了。是哪几个艺术家，在哪个地方做的展览，这几个因素加起来，我就明白，要去还是不要去看。但是传统的展览，不管是谁做的，我们只看那是谁的东西，哪怕是在百货商店展我们也要去看，这就是传统的魅力。
林书传：你觉得我们南艺美术馆能改变南京的生态吗？
陈侗：不可能的，改变不了。
林书传：你越在里面就越觉得改变不了，但是对外面的人来说，南艺美术馆是可以改变南京的生态。
陈侗：除了国家能改变它，谁都改变不了。国家把你的级别定高你就改变了。北京不就是因为它级别高吗？级别高了就什么都高，连外资企业都是总部，其他地方都是分支。人家外交大员是大使，我们这里领事。又差了一级。南京的社科院只能研究江苏省的问题，不能研究外国的，外国和它没关系啊。你可以研究南京大屠杀，但不能研究拉丁美洲，这个就是国家分配的，它一定要你有局限。
林书传：我们做这个展览是觉得南京没有，想把外面的东西拿回去让大家看一看。
陈侗：你们就是做一个品牌喽？！但是最怕的就是现在全国有十支队伍都在拍这个。
林书传：我们刚开始拍呢，确实没人在拍，但是现在确实全国都在拍。
陈侗：你要能做到不管多少人在拍，我照拍。
林书传：虽然我们现在年龄还不大，但是已经很厌倦去看展览了。经常有学生问我们，老师啊，这个作品看不懂呢，看不懂有什么关系，我也看不懂。
陈侗：他们自己的那点事让别人看，谁看得懂啊。
林书传：现在都是阐释学的作品。他自我阐释，自我满足，其实他对你、我、他都不构成关系，没什么用的。我需要你的阐释来解释我眼睛看到的吗？不需要的。
陈侗同事：阐释的东西，阐释之后都会被看偏，或者太过个人化。
陈侗：艺术其实是这样子的。我说一个我坐飞机的感想。我在汕头买过一个新秀丽的小行李箱，大概买了大半年，结果今天在汕头机场发现撞箱了，有一个人也拉着跟我一模一样的行李箱，而且跟我是同一个航班。当时我就想，撞衫我都没有试过，今天竟然撞箱了，然后我就非常难受，而且他老是在我前面走，我想他千万不要坐我旁边，我们要把箱子放远一点，否则会拿错。还好，我注意到一个细节， 他把拉链拉在上面，而我是把拉链拉在下面的。除了这一点点差别，整体外观是完全一样的，连新旧程度都一样。反过来讲， 这点计较就是我们对个性的要求，一般来说，我们都知道行李箱是批量生产的，但是在不同的时间地点再加上不同牌子，不同款式大小和颜色，相撞的概率不高。但是我们要是没有行李箱这个概念，旅行中因为害怕拿错东西每个人都各出奇招，有人拿报纸捆着，有人装在瓶子里，你就会觉得莫名其妙，这些人是干什么的？应该有大致相同的东西装行李，一个容器加上轮子和拉杆。所以艺术其实也是这个样子，有一个拉杆箱这样的标准，就不会出现说老师我看不懂。因为有这个拉杆箱存在，只是有不同的牌子不同的颜色不同的大小而已。但是艺术家们不愿意做大同小异的拉杆箱，他们愿意把东西抱着夹着或怎样。
林书传：关键是故意作怪。
陈侗：但是我们题材撞了，构图撞了，像我今年拿这个箱子，那当然很难受了。另外一个极端，一个年轻人就讲他画的是他做的一个梦，你说我怎么去看懂他？他做的梦又不像我做的梦，我做的梦就是把明天要做的事情提前做了，明天有所为今天晚上就有所梦，我的梦不是很神奇，他的那个是仙女啊什么都来了，你说我怎么看得懂呢？每个人心理构造不一样啊，他做出了这个梦来——别人就这样拿报纸包一下当行李箱了，他们没有像我们一样去买个行李箱，买的时候再稍稍强调下个性，买的时间不一样，地点不一样，使用程度不一样，都会产生各种误差，这就是艺术作品的丰富性。看不懂是因为各出奇招，根本不想让人看懂。然后，他还要跟你讲半天，你还是没法听懂。他说，是没办法听懂，只有我自己知道我在做什么，我也知道别人听不懂！很多这种啊，我看不懂，我真的看不懂，因为你讲的是你脑子里的那些东西。
林书传：以前我都跟他们说，我也看不懂，后来我就说，我也不想懂，没必要懂。
陈侗：有时候不懂是因为知识局限，但是他这个不懂跟知识一点关系也没有。看电影也会有不懂的知识，好像我看《窃听风云2》我就看不懂了，因为讲炒股。后来3讲房地产我就懂了，因为房地产在生活的表层有它的具体形象，，里面再有猫腻，几个程序——征地、拆迁、开发我们都知道，但是股票金融那些个没有表层形象，我就真的不懂了。那个知识你没有你就看不明白，你说红筹蓝筹是什么意思，这都是硬知识！电影里没有直接解释，它认为你应该都懂，但是我不懂啊，这就是我的无知了。除了这个，社会生活里面的很多事情我们还是懂的，什么是水管，什么是煤气，我们都知道，所以你表现这个就不会有人不懂啊，但是你表现那些胡思乱想的梦境的东西，再用胡思乱想的形式，那谁看的懂啊，没人懂的。
刘婷：我有时候觉得看展览已经看得想吐了。
陈侗：这很正常，画的简单你觉得无聊，画的复杂你也觉得无聊，画的形不准我们觉得无聊，形太准还是觉得无聊。你让人家怎么办？这是一个流行趋势的问题，人们认为不能老流行一种东西。
刘婷：还有批评家也是在不同场合讲出差不多的话。
陈侗：批评家要吃饭，都是写文章出来的，他是要吃饭的。画家可以卖画赚钱，批评家们也要吃饭的，场面也是要有人去撑的，你不要烦这个。
刘婷：但是就像陈老师说的，大众是不会掏钱买这些的，最后掏钱的是资本家，他的钱是多于这个钱很多倍的，那个老板买一件曾梵志的作品就像我请你们吃顿饭一样，但是我们是不可能买曾梵志作品的。普通人即便相信作品的价格，但是他们也不会花钱买。
陈侗：我要是买了肯定属于会马上转手的那种——投机的，肯定不是拿来挂家里。你们不要烦这种事情。开饭店的店里没客人觉得烦，人多了也烦。没人的时候烦为什么没人来吃饭，是不是做的东西不好吃？人多了，又烦太吵。你能有一个恰当的人数告诉我吗？所以一心向钱看的那些人是好的，他们觉得钱可以做很多事情，想着赚到钱就好。真的没必要烦，你不去看展览就好了。
林书传：我现在很少看了。我连研讨会都不参加。
陈侗：你不参加怎么知道它的水平不好呢？还是要参加。
刘婷：都熟悉啊，将要讲什么都有预计啊！
陈侗：那你既可以带着欣赏的目光去看，也可以带着找茬的目光去看。
林书传：其实也是，跟我喜欢看电视购物一样，就是带着找茬的目光，就是想看电视台怎么通过审核的，怎么能胡编乱造到这个地步。陈老师，你今天解开了我一个心结，以后只要有研讨会我就去，我就把他当电视购物。
陈侗：人家也是被逼的，也不想讲那些话。
刘婷：关键我觉得他们讲不出有新意的话。
陈侗：讲不出新的话就对了，讲的很好的时候你不就麻烦了？你该想着回去就要看书补差了，你始终觉得你要学习的人就是那么几个，剩下的你就当凑个热闹，捧个场，是个社会关系就好了。你想在里面获得真知，那得看机会了。