观鸟雀,识古建
北京城里的常见鸟雀中,乌鸦和喜鹊算得上块头比较大的两类,它们喜欢在屋顶的最高处落脚。历史上的紫禁城多次遭遇雷击起火,传说中的吻链和雷公柱都不能起到避雷的作用,反之,它们还引雷。从上世纪五十年代开始,故宫里开始安装避雷带,它们被布置到了大吻、屋脊和檐头的上面,这些避雷带除了保护古建筑防止雷击,还成了鸟雀们的歇脚点,尤其是傍晚时分倦鸟归林的时候,大片的乌鸦在紫禁城上空盘旋。以前有个说法,说是故宫的琉璃瓦光滑异常,鸟雀不能在上面落脚,俗称“鹰不落”。这显然是神化古建筑了,看上面的最后一图就知道了,除了屋脊上,屋面上也落着不少乌鸦呢。
正脊两端的大吻,又称螭吻、龙吻,处在皇家建筑的最高点,除了做为屋脊两端的等级装饰,古人还希望它可以兴云布雨,保护建筑物免遭火患。现在通行的观点认为,大吻的剑把由早期的抢铁和拒鹊演变而来,傅熹年先生认为剑把上的五股云纹即是由五叉拒鹊子演化来的。
宋代赵佶的《瑞鹤图卷》,鸱吻上金色的方形物即是抢铁,用来固定鸱吻,上面的一丛铁针即是拒鹊,用来防止鸟类筑巢。临时歇脚还是可以的,图中的仙鹤就立在鸱吻的卷尾上。注意鸱吻和螭吻的不同,鸱吻与正脊相接的部分做成了龙头形吞口,但是卷尾纹饰依然是其前身鸱尾的羽毛样式。而螭吻,又称龙吻,是吞口和卷尾都龙形化的大吻。简而言之,最早的鸱尾是只有鸟尾的脊端装饰构件,过渡阶段的鸱吻是龙头加鸟尾,最后的螭吻是龙头龙尾的全龙吻。
北京城中大吻上有拒鹊的很少见,这处灰活大吻上的拒鹊插在了剑把和卷尾上,让乌鸦和喜鹊彻底没有了落脚的地方。效果貌似很好,上面没有看到白色鸟粪的痕迹。
明代的剑把下面带一个榫头,一体连烧的,用以插入大吻背部固定剑把。清代的剑把是空心的,用一根棍子连接剑把和大吻背部。图中的剑把缺失,连接木棍的出头部分还可以看见。剑把缺失和鸟雀有一定关系,它们经年累月从上面蹬踏起飞,时间长了难免会让连接部位受力折断。此处的卷尾做出了两道鳍,这是一种复古现象,明清大吻的卷尾通常是光滑无鳍的。
乌鸦立在垂兽的兽角上,垂兽位于垂脊末端,仙人走兽后面,南北朝时期开始在垂脊末端安装兽面瓦,日本称鬼瓦。宋辽金元时期这一部位是立体圆雕的兽头。明清则演变为垂兽。
垂兽的兽角是单独插上去的,上图的兽角没有了,和鸟雀也脱不了干系。
垂兽又俗称嘲风,通常都是闭口的,张嘴的很少见,这个不仅张嘴,冲冠的怒发还是透雕的。张开嘴,才是真正的嘲风,顶着殿角的大风也要张开嘴嬉笑怒骂。
仙人走兽是屋檐翼角上的装饰物,在明清北京官式建筑上,它们更是等级的象征。这只乌鸦正踩在一只明代的押鱼脑袋上,押鱼即是飞鱼,龙形化的异兽,明代的脊兽押鱼不仅有翅膀还有龙尾巴,尾巴尖分瓣,上有宝珠一颗,鱼尾巴浅浅得刻在下面的扣脊瓦上。
清代的脊兽押鱼没有了翅膀和龙尾,瓦上的鱼尾突出明显起来。
有人说走兽相当于瓦钉可以固定下面的脊瓦,其实并不是,它们只是等级装饰,并且因为它们的存在,翼角上的扣脊瓦可能会更容易脱落。上面文渊阁仙人走兽中的乾隆小狮子就在去年被一只喜鹊起飞时蹬落了下来,连同其下的扣脊瓦一块儿。
琉璃垂兽的兽角是琉璃的,灰活和削割垂兽的兽角是金属的。兽角的形状太适合鸟类抓握了,图中的乌鸦立在兽角上吃肉,旁边的喜鹊看了半天也没分到一杯羹,只好立在金刚力士的头顶上看光景了。这是慈寿寺塔,又称玲珑塔,它不同于一般的檐角脊饰设置,领队的并不是仙人。
屋顶上长了花草,虽然看起来有点美,但它的危害很大,会破坏屋顶的防水层,让下面的木构件糟朽。图中万字飞椽上面的大连檐和瓦口木出现了多处糟朽,由于其外侧的部分油皮还在,反而成了无孔不入的小麻雀的巢穴。你能看见那只在连檐木窟窿里探头探脑的小麻雀吗?还有两只扇动翅膀虚化的?
御花园的浮碧亭,明代万历时期建造,规格很高,天花中间有精美的明晚期雕龙藻井,立体半圆雕的龙纹,对于无孔不入的小麻雀来说,正好可以找到安身筑巢的空隙。同时期建造的慈宁宫花园临溪亭就聪明多了,它也有藻井,但却是独特的彩画藻井,是画在平面上的龙纹藻井,没有空隙,小麻雀就没办法了。
北京城的鸽子多在胡同区,宫里的天空上是喜鹊和乌鸦的地盘。近几年午门广场上养了一群鸽子,它们常在午门上空盘旋,累了就在午门瓦顶上休息。不想飞得太高的,还可以在左右掖门的过梁琉璃挂砖上歇脚。这黄色的琉璃砖里面是一根重要的承重构件——过梁,大多都是木制的,外面挂上琉璃砖,用来保护加美观。
午门广场上经常有人喂鸽子,这吸引了不少麻雀过来捡拾残渣剩饭,吃饱了它们就到阙右门的斗栱上歇脚,看这一只只胖啾啾三五成群的占据着阙右门,有朋友因此笑称此门应改名叫“雀右门”。
灰活垂脊末端不立仙人走兽,而是狮子+若干海马,图中的狮子不见了,两只麻雀过来补位。
大小额枋间除了安由额垫板,还可以安短柱分隔成若干方框,框内镶透雕的花板。图中的花板透雕万字不到头纹,花板中心圆盘上浮雕一只倒挂的蝙蝠,组合寓意“万福”。周围的小麻雀们,累了就在小额枋上皮歇会儿,梳理毛发,沾沾福气。古建上除了彩画木雕石刻的蝙蝠纹饰外,也是有活蝙蝠出现的,它们通常会居住在天花板上面,有些老建筑的天花板被打开时,会发现里面积累了厚厚的蝙蝠粪,有时黑暗中还会有一对亮晶晶的小眼睛反射手电筒的光芒。
山花板上雕刻了一只头朝下的蝙蝠,嘴里叼着一个团寿字,两边有缠着万字的绶带,下面还有海水江崖,组合寓意福寿万年、江山万代。也许这块蝠纹山花板的后面就有真正的蝙蝠住在里面呢。
一对儿可爱的待离巢的小燕子。燕妈妈是建筑高手,把窝造在了脊枋的当心处,于是后面有脊垫板上的彩画双夔龙左右护法,下面有脊枋上的沥粉贴金俩神龙戏珠拱卫。
无孔不入、四海为家这两个词在这里变成了无鼻孔不入、四海龙王为家。北海九龙壁的龙,饱满立体,威猛雄壮。既然两只小麻雀都能钻进去,说明里面的空间还是比较大的。这就和大吻等其它琉璃件一样,不是实心的。空心的好处是,烧制时容易排干水分,烧得更透。而且还可以减轻重量,便于运输和安装。如果琉璃没烧透,随着时间的推移,就会出现冻胀破裂、酥碱粉化等一系列问题。
故宫九龙壁之所以现状如此不佳,可能就是因为它不给小麻雀钻鼻孔吧?
看到这几张图,我马上就想到了这句话:
如果站对了位置,小麻雀也能变凤凰!
也有朋友说这是大鹏金翅鸟。这个嘛,凤凰生了孔雀和大鹏,它们都是一家子。
斗栱与斗栱之间的空档以垫栱板填补,有的垫栱板会做成镂空纹饰,这样可以保持通风干燥,但缺点是进尘土和鸟雀,比如蝙蝠。多数是不透风的,在上面绘制各种纹饰,常见的是火焰三宝珠,它可能取意自佛教中的摩尼珠,可以释放出万丈光明,普照一切众生,去除所有困苦。图中的小麻雀正好站在了火焰三宝珠的中央,摩尼宝的火焰成了它的背光,这一刻我的相机又正好移到了垫栱板这个位置,于是就机缘巧合地拍下了摩尼珠加持小麻雀的这神奇一幕!