龙泉人物之——打师
龙泉人物之——打师
刘述涛
吕小华,1962年生,江西省美协会员,遂川县文化馆馆员。提起吕小华的名字,没几个人认得,但提起他的外号“打师”,却是“如雷贯耳”。自然,这“打师”里面的“打”,已经不再是单纯意义上的击打,它更多是遂川人词汇当中的“蛮厉害、蛮混得,蛮有本事”的意思。不管是哪一种意思,吕小华能够拥有“打师”这样的外号,还是同他从小调皮捣蛋,惹事不断有很大的关系。
好在,吕小华走上了绘画的道路,是画改变了他的人生轨迹,让他在艺术中得到救赎。从此,远离了那种“混世魔王”般的生活,开始了自己真正的艺术追求与艺术攀登。
二
吕小华的父亲怎么也想不明白,自己这个遂川县首屈一指的画家,就硬是教不了自己的儿子———吕小华。
一让吕小华学画,就像是板凳上有钉子,一起一倒,不是将墨汁弄得到处都是,就是将好好的一张宣纸撕成几半。这还不算什么,转个背,父亲就看不见他的身影,过不了半天,就会有人来告状,说吕小华偷人家的西瓜,或者是将人家小孩子的牙齿给打脱了。
这可怎么办?
吕小华的父亲想到自己年少的时候,也是调皮得很,后来喜欢了画画,才将自己这颗躁动不安的心收拢回来,沉浸在画里面。吕小华的父亲吕逢奇(艺名吕行)是已故江西著名山水画家,上世纪40年代就读于江西国画名家胡献雅、梁邦楚于泰和创办的立风艺术专科学校,毕业后受聘于遂川中学。吕逢奇一生最喜欢的事就是在山山水水间游荡,他还是画井冈山的第一人,并且先后两次应邀参加人民大会堂江西厅的壁画创作,还同刘海粟在黄山有过一段奇缘。
那一年,吕逢奇同刘海粟在黄山结识,说起各自的画风,刘海粟说,我爱画黄山,你爱画井冈山,但不管是什么山,都是人民的山。刘海粟以自己的画册相赠,并同吕逢奇相约,以后有机会两人办个黄山、井冈山的“山山画展”。
有着一个名头这么响的父亲,吕小华却不肯好好学画,仍天天想着到哪去玩,哪儿更能够寻找刺激和开心。
一场群架,吕小华的兄弟伤的伤,走的走,而吕小华之所以幸免,是他喝醉了,赶到时,架已经打完了,伤手伤脚的人已经送到了医院。吕小华的父亲听到十分后怕,担心吕小华性烈如火,三句不合就同人喊捶喊打,一定会惹出更大的事来,就决定将吕小华送去当兵。
三
在部队,连长听说吕小华的父亲是位画家,就认为吕小华也有艺术细胞,让他去出黑板报。从来都没有认真画过画练过书法的吕小华这下懵了,他同连长说,我哪里会这个呀?连长凶他,怎么不会?你在家耳濡目染,看也看会了。没有办法,从来都没有画过画的吕小华,第一次拿起了粉笔,在黑板上画了起来。还别说,这一期的黑板报竟然是连里评价最好的一期黑板报。
每当从黑板报前走过,听着一些战士对这期黑板报的赞美,吕小华的心里第一次有了一种成就感,第一次发现,原来画画也是一件可以展示自己的事情。于是,吕小华喜欢上了画画,并且就因为画画,不久后被借调到了北京的总部。
在总部当文书没过多久,吕小华从部队退伍,分到了遂川县文化馆。在上班的前一夜,父亲同吕小华深谈,说,如今你分到文化馆上班,你想一想,文化馆可是专业性很强的地方,你如果还没有一点专长,在文化馆这种地方,又怎么能够站得住脚,谁又能够看得起你?你还是同我学画画吧。
吕小华说,学画画行,但我不学国画,我要学油画。
在吕小华的心里,他是担心呆在父亲的身边,一举一动都让父亲知道,就没有了自己的天地。他仍然像一匹桀傲不驯的烈马一样,不愿意接受生命之神给予他的生活,他仍想着同一群哥哥姐姐,大块吃肉,大碗喝酒。
父亲才不会管他学什么画,何况在父亲的心里一直都坚信,只要是一个人与艺术结上了缘,他就坏不到哪里去。于是,吕逢奇将吕小华送到了江西师范大学著名水彩画家汪晓曙的门下,让吕小华系统学习油画。
江西师大的两年学习,并没有改变吕小华多少,回到文化馆后,仍就是一副“吊儿郎当”的样子,该吃吃,该喝喝,该玩玩。至于油画,“上面”有任务,就画一画,“上面”没有任务,那就四处游走。遂川话说的,那就是在“打摆子。”
吕逢奇看在眼里,急在心里。这么不上道的儿子,可如何是好?
这时候,吕小华陷入了一场爱情,三十多岁的他,在电影院,一见钟情,看上了坐在自己前几排的一位女孩子。他走到女孩子面前,同女孩子说这辈子非她不娶!女孩子惊住了。他牵起她的手,女孩子像做梦一样,看着面前的吕小华。
吕小华将女孩娶回家的那一年,女孩才十八岁。十八岁如花的年纪,却成为了永远的年纪。第二年,妻子在生下女儿后,大出血,撒手而去。
吕小华看着怀里嗷嗷待哺的女儿,回想起妻子曾一次又一次劝自己,不要再浑浑噩噩过日子,好好跟父亲学画画,三十多岁的人了,总不能一生都懵懵懂懂,一生都让自己的亲人担惊受怕。
吕小华的心碎了。
那段日子,每每喝醉之后,吕小华就想起妻子的话,一想起,他就拿起笔来,在宣纸上渲泄自己的情感。他忽然间发现,自己一笔一笔在宣纸上勾勒,自己的痛苦也一点一点在宣纸上转移化解,似乎妻子就站在自己身后,正欣慰地看着他。
四
吕小华同父亲说,他要学国画!
吕小华的父亲开始带着吕小华去看山,看水,一边看,一边同他说:“不要以为山就是山,水就是水。你心里的山水,要变成笔下的山水,并不是那么容易。”父亲要吕小华先将山水勾勒在素描本上,但勾勒好之后,又要他将这山这水全部忘记。吕逢奇说,你要做到是“胸中有沟壑,笔里才有乾坤”。
1998年,吕小华的父亲知道自己就要离开这个世界的时候,他抓起儿子的手说,我给你留下了一些墨条,以后画画就用墨条,慢慢磨吧。父亲还对他说,我们喜欢画山山水水,其实我们的命运也如山山水水一样,有高有低,有曲有折,有低谷有云起,有去处有回转……人生如画,画也如人生,你不要去怨恨这个世界,这个世界给予了你什么,你都得接着……
如今,吕小华终于明白父亲为什么要让他磨墨条,不但磨了他的性子,而且让他能够在心里慢慢勾勒要画的作品。
吕小华的作品开始走向各级画展以及市场,业界评价:笔墨酣畅厚重,雄浑苍茫,无拘无束,既有大山的雄厚,又有水色的细致。而那些懂得吕小华人生际遇的人都说,他这一辈子,可不就是无拘无束,大碗喝酒,大块吃肉,朋友遍天下吗?但吕小华却说,全都不对,这是因为在我的背后,有两双眼睛看着我画画,一位是我的妻子,一位是我的父亲。
吕小华如今最爱做的一件事,就是参加各种公益活动,将自己的画拿去参加公益拍卖,他同人说:是画画改变了我的人生,是画画让我重新回归。我虽然只是江西美术家协会的一位普通会员,也没有多大名气,但是,在画画这件事情上,却没有任何一个人有比我更深的体会。因为,是画画让我的人生没有跑偏,是画画让我完成了对自己的救赎,是艺术改变了我的一切,让我能够沉浸其中,找到乐