阿 坚：干 部 的 楼

           干   部   的   楼

文/阿 坚

成渝铁路从菜园坝出来，钻过篼子背，便沿江蜿蜒，凿了鹅公岩，即刻拔剑向天，将临江而上、始建于清初的龙凤寺劈成两半；再弯行一段，眼前就豁然开朗了。这一片临江依山的河谷地带，曾是抗战时期的九龙坡机场；成渝铁路通车后，成为西南最大的铁路枢纽。

绵延数里的开阔地上，除却九龙坡车站，南北延伸的数十条钢轨，是繁忙的货运编组场。有运煤去发电厂的专用线；有火车头停息检修的机务段；有修补车厢的车辆段；还有工务、电务、建筑、配件厂和医院、学校、幼儿园、俱乐部、生活供应站，一应俱全。职工家属住宅一幢幢展开，铁路一村、二村、三村、四村、五村和六村，蔚为壮观，热闹至极，成为重庆最密集的居住地。

这九龙坡的铁路住宅，于20世纪50年代初期开建，从滩子口的江畔，至五龙庙的坡坎，无论坐北朝南还是背西向东，全按照一张图纸修建这种苏联式的平房：双斜面的尖顶，暗红带灰的瓦，外饰粉墙，内置木地板。一个单元一户人家，大屋小间加厨房，三房独立而临，颇为舒适。我父亲就分得一套，后因1957年中了“阳谋”说了几句真话，便挪了地方，一家三代挤着一屋。莫怨勿叹，往后更多的家庭，也都拥憋于一间房，膨胀得要捅破粉墙；只因未听马寅初先生的真话。

我未考证，可能是上世纪60年代中期，一幢红砖灰瓦的小楼，在平房群落里突兀而立。这楼只有两层；底层还位于一条公路的坎下，远看就如一幢平房。小楼有三个单元，楼上楼下住了十二户人家；住房应该宽敞。不知道是何人的命名，职工家属都称它为“干部大楼”。我想，这一个“大”字，道出平民百姓心里那种高不可攀的感受。现实也如此，一般人是走不进这幢小楼里。

斯年，一月风暴五月狂飙，红砖小楼也曾遭遇红色浪潮的卷涌。晨昏之间，砸碎狗头的大字报封了房门；打断脊梁骨的吼叫震动窗棂。秋风扫落叶，红楼的主人们怎么也未明白，广播声一响起，他们这些一辈子坚定跟D走的忠诚者，即刻成了过街老鼠，唯恐挖个洞卷躯而入。瑟瑟颤抖间，那人一句话，忽如一夜梨花又开，这些忠诚者又被“三结合”出来；真是泪水未干，又扭曲一张脸破涕而喜，演绎着滑稽而荒谬的折子戏。

我走近这幢“干部大楼”，是1974年下乡后首次回重庆，那时我家已搬到它的后面，就相隔那条小公路。站在竖着铁栏的后窗前，我可以清楚地看见二楼房间里的主人，听见他们的谈话。让我惊奇的，是小楼的阳台，他们可以自在地走出来，居高而望见路上过往的群众；哪像我等，只能隔窗而视，想伸头出去都难。他们在阳台上还饲养着艳丽的花朵，偶尔会有花香飘进我家的后窗。那养家糊口都不容易的年月，还闲情逸致地养花，足见他们衣食无忧，肚皮里的油水是不缺的。而艳丽的花，那时都归属于资产阶级的毒草；无产者的领导们养它，应是批判性地欣赏吧。

虽衣食无忧，小楼的主人们也不是没有怨言。有天，那位曾任九龙坡车站党委书记的老王头，在阳台上一边用喷壶浇花，一边与公路上的男子讲话。被问及为何还未“解放”的事，老王头忽然高声吼道：“他们说我是'三老会’！妈的，什么是'三老会’啊？”老王头一口东北腔，将“会”的尾音高扬于空中，仿佛冲天喷吐一口长畅的怨气。怎能不怨呢？老八路解放了大众多年，却期盼着再一次解放自己。

有一天我转了过去，来到“干部大楼”的正面，楼前是一块宽敞的三合土的平坝，周围种有绿树，夏日可舒坦地纳凉。我壮胆走进去，刚迈上一步台阶，就被一句北方话厉声阻挡：“干啥呢？”“没啥好看的！”虽未深入进去，短暂的两分钟里，我却有所发现。厉声的那个女人刚方便出来，还未提束好裤带。我再次惊讶，仿佛不可思议：他们拥有自己的厕所。哪像我等，蹲了多年的苍蝇飞舞、蛆虫翻滚的公厕；要不然就提着笨重的尿罐去倒。就像我摇着蒲扇在后窗，看见他们楼里转动的电风扇一样，脑壳会有片刻的翁响。

那年我二十出头，涉世很浅，除却惊讶，也没啥失落感。依政策行事，是一贯而之的。我虽初中乱读一通，仍不会忘了那句指示：政策和策略是D的生命。

我这个帅小伙，后来是有机会入住这幢小楼的。楼里一位老干部，想把养女许配与我。岂料我外婆婉言拒之。她于我下乡前曾告诫：千万莫耍朋友，有些女孩抓住就不放手。外婆多虑了，我又不是啥香馍馍；纯属一棒子打过来、也不吭声的闷货。那老干部其实挺和蔼的，可能不知道我家染黑；不然怎能黑红不分呢？

我1979年回城工作，四年后，居家的平房重建为六层的楼宅。站在四楼的阳台上，心绪与视角都大不一样。因为是俯视，感觉这“干部大楼”特别矮小。那空坝前的一条敞开的沟渠，虽流水潺潺，却臭味袭鼻；这条沟渠是黄桷坪地区污水直排长江的通道。1981年长江的特大洪水，就顺着沟渠倒灌进来，淹没了空坝，流入“干部大楼”的底层。

干部的楼建在这样一个低洼处，确是没眼光。应该选址于我家曾经居住的山坡上。那里居高临下，可远眺长江与南山，将眼光收回来，又可俯瞰南来北往的列车与芸芸众生的进进出出；焕发一种统领江山的气魄。

那时候我还是单身汉，星期天的时光，总爱伫立阳台，俯看脚下的行人。那幢“干部大楼”里，有一户人家将阳台的围墙拆了，弄了几块预制板搭在公路的堡坎上，种了些花和葡萄树。有大半年的时间，这小巧的庭院里，总是看见一个老男人坐在矮凳上，小方桌放着一瓶“老白干”和一碟油酥花生。他好像满腹心事，端着酒杯闷闷地独饮，间或摇头叹息，一坐就数小时。偶尔会听见一个女人的规劝：“你出去走走吧？”老男人闻声头都懒得转过去，仍是闷闷地喝。女人的声音就突变为呵斥：“你早晚会喝死的！”这时候他会扭头咆哮一句，然后拧开酒瓶再倒满一杯。

老男人的庭院开了一扇门，一步出来就是公路，往前百米，跨过三角道（现在是铁路村落的网红打卡地）再走百余步，就是一条专用线，多数时间都空闲着。这里濒临长江，视野开阔，俗称“铁路公园”。偏爱这处“公园”的，多是退休在家的铁路职工，他们早晚聚在这里，闲聊家事国事，相互地嘘寒问暖。

或许是刚退休，那老男人一时不能适应，放不下过去的那张脸；因他曾是一位管控千人的段长。也是应了女人的呵斥，未及一年，他真是喝死了自己。

这事过去了三十五年。前些日子我回老屋寻找旧物，再去阳台俯视，望见“干部大楼”被围起来将要拆毁，急忙下楼去拍照。小楼的空坝铺满了落叶，红砖的墙早已涂抹为粉色，门窗也尽数拆掉，空空的窟窿，像一个个黑洞，吞噬了昔年的时光。我想起那位足不出户的老男人，他岂是走不出那幢楼，实乃是被自己筑成的心墙所围困。

承前继后，这般走不出心墙的人事，过去有之，当下更甚矣。

作者近照及简介

阿坚，本名徐继坚，曾供职成都铁路局。重庆作协会员，中铁作协会员，重庆铁路作协副主席。已出版散文随笔集《沐风化语》《甲子别语》等。