三中散记：师者
三中一年，教过我的老师是：语文-陈铁铮老师，数学-夏火松老师，英语-王运筹老师，政治-綦营中老师，历史-蔡其民老师，地理-何炎泉老师。六位老师中，印象最深刻的是綦营中老师和蔡其民老师。
说起綦营中老师，首先是他的姓氏让我记住了他。进三中之前，我还不认识“綦”这个字，一到三中，老师里有一个“綦营中”老师，同学里有一个“綦小芳”同学，连老师带同学，一下子都记住了。
高复班是没有新教材的，但是1988年高复班的政治课例外。从1989年高考开始，政治考试内容从原来的政治经济学、辩证唯物主义和时政三部分调整为政治经济学不考，辩证唯物主义考很少，大量考试内容是国家常识，还有时政！所以綦老师得像教应届班一样教我们《国家常识》。第一版《国家常识》匆匆上马，理论教条很多，可参照的实例很少。可是綦老师讲课很有料，深入浅出，讲得很生动，把我们从“政体”“国体”这些名词术语构建的谜团中解救了出来。
老记得他曾拿某个乡政府举例，说他们在政府大院门口挂的红字招牌和黑字招牌混乱，又说乡政府隔壁一家企业把厂旗和国旗升得一样高，都是缺乏政治敏锐度、不懂国家常识的表现。我猜想，那个乡的领导可能是綦老师的兄长，否则他不敢拿人家这么开涮。
1988年下半年，我到三中的时候，綦营中老师还是政教主任；1989年上半年，他升任副校长了。不管是作为政教主任，还是作为副校长，綦老师在全校性的集会上依然像我们的政治课堂上那样，侃侃而谈，洋洋洒洒。我特别喜欢听他讲课。
蔡其民老师那时候很年轻，但是教历史很老到，比我在团高时候的历史老师要“强一甩”。我原来的历史老师即使夹着几本教材到教室，关键时候却找不到某个大事件在哪一本书上，这样的情况时有发生；蔡老师不然，他讲课很少带一摞书，而是拿着一张纸，或者给我们发一点讲义，然后像拎葡萄串一样教我们抓住主要经络，触类旁通地生发开去。2012年我在浙江师范大学参加一个培训的时候，有个教授教说要教给我们一种新的思维方式“思维导图”，我笑了：这种方式早在1988年我那年轻的历史老师就用过了！
蔡老师那时候还是我们的副班主任。因为班主任夏火松老师那一年正在考研究生，经常要跑到武汉的大学去培训、考试或面试，所以蔡老师下到班级的时间也就比别的老师多了。蔡老师年轻，没有城府，从来没有拿我们当复读生看，而是像管理应届生一样抓我们的纪律和学习。
有一天上午第四节是自修课，我、杨盼、裴知富、周云生等几个同学悄悄溜回寝室，关门闭户打扑克玩“拖拉机”游戏。等到下课铃声响我们起身想去食堂吃饭，蔡老师已经在门外恭候多时！那天下午，是蔡老师的历史复习课，我们几个被蔡老师从课堂请到他的宿舍，交给我们一张桌子、一副牌，说：“今天下午我让你们尽兴地玩，一定要玩够，玩个痛快，玩到看见扑克就呕吐为止。”
蔡老师自己去班里上课了，我们守在他的宿舍，坐卧不宁，看着桌上那扑克牌，左右不自在。他这招“以毒攻毒”真厉害，从此我们再也不敢自修课溜号，更不敢把复习时间浪费在扑克纸牌或者别的游戏上了！
教语文的陈铁铮老师，我曾对他又恼又敬。在三中的第一次作文上，陈老师拿出一个同学的作文当做范文来念，当我们听到“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走”这一句时，大半个班级都笑了，这么明目张胆地截取史铁生的《秋天的怀念》的作文，陈老师还要夸他好，还要我们学习他！后来，陈老师到底还是明白自己摆了乌龙，在另一次课上小心翼翼地坦承：是自己失察，没读过史铁生，所以看到这么美的文字，忍不住就拿来跟大家分享了。当年，陈老师是退休返聘的，一个60多岁的老人没看过年轻作家的新发表的文章，无可厚非。很快我们不再纠结于陈老师的“范文事件”，而他在课堂上流露出来的老顽童般的小狡黠，迷人的爷爷般的微笑，还有他语文词语中时不时蹦出的英语词汇，反而让我们觉得他更加可亲可敬。
夏火松老师可能拘泥于班主任的身份，时时表现出一种管理者的威严来，导致他的数学课比较安静，甚至冷清。其实他的解题能力很强，几个数学高手都佩服他，像杨亚贵、周小草等同学倒是经常跟夏老师为了一道题争论的热烈。夏老师也比我们大不了多少，一样是年轻人，而且跟我们一样正在努力备考，不同的是我们备战高考，他在备战考研。后来的结果是：夏老师和我们离开三中时都是揣着录取通知书的。
王运筹老师是个很随和的英语老师，同时他又是个个性分明的老师。他的关注点总是在那些备考英语专业的同学头上，对于我们这些没打算朝着英语方向发展的学生而言，一年下来，他叫得出名字的不多。当然也有例外，那就是下午活动课和他一起打排球或者羽毛球的同学，他也记得住，比如杨盼体育突出，王老师认得他，点名提问总少不了他。1989年的高考我的英语考了89分（满卷100分），但是我口语很烂，没敢报英语专业。
六位老师中，教地理的何炎泉老师我居然没记住全名，前几天问了毕在峰和翟海燕等同学才终于搞清楚了，深感有愧于老师。何老师瘦高斯文，戴着眼镜，多数时候哑着嗓子讲课。我把他的地理课跟我在团高的地理老师汪辉老师作比较，何老师的课理性而严谨，团高的汪地理感性而生动，我都喜欢。若一定要分出高下，我只能说：1988年高考我地理分是80分，1989年是84分。
“三中散记”相关文章链接——