安定平凡

伊能静曾经唱过一首歌《洗衣服》,塑造了一位害怕安定平凡的流浪者形象,歌中的“怨妇”也很动人——

洗衣机的里面,有你我的衬衫,我洗好了它们,晒在阳台上。

我静静地看着,记得你走前曾对我说,说你害怕疲倦,更怕日子不改变,你说你已变成安定平凡的人。

我静静地看你走,再替你关上门。你流浪了很久,还长长了胡子,从来不曾回来,只寄来你的字。

希腊的天空有多蓝,我其实并不在意;法国的咖啡有多浓,浓不过我的心。

淡淡的日子里想你,曾经为你数过日子,也曾经为你洗干净衣服,静静地守候。

这样的流浪者真是脑子进水了,放着艳福不享,偏要去流浪,衣服脏了也没人给洗。当然现在看来,他的决定也许是对的,因为伊能静大概也不是省油的灯。呵呵,纯属玩笑,伊能小姐别怪罪。

陀思妥也夫斯基的生活极为动荡不安,直到他遇到速记员安娜。可以有把握地断言,同安娜度过的岁月是他一生中最安静、最和平,也许是最幸福的日子。

他的创作活动的顶峰是从1864年到1871年,可是这段时期中只有四年落在他结婚以后,而且是他在贫困和不安中度过的漂泊岁月,并非安享温暖的天伦之乐的那些年。

特别要指出的是,从1871年到1878年之间他只写了一部作品——《少年》,而且写得不十分好,功力大不如前。

一些研究者不禁要问:家庭幸福对这位作家的小说创作有多大的促进作用呢?他是否像有些人一样,安富守荣、有保障、家庭之乐和生活舒适根本不会成为鼓舞的泉源呢?

真是没心肝的研究者!

我们怎能为了看到好小说,而让作家受折磨!安定了,也许就平凡了,这有什么要紧!

我宁愿屈原不投江,曹雪芹不受冻馁之苦,安定平凡地度过一生,而不愿他们悲惨地写着血泪之书。