6小时的美国纪录片撕开癌症迷雾的一角
近日，李咏、金庸、邹文怀……
一颗接一颗明星陨落。
生死大事再次在茶余饭后被挂上心头。
打着“科普文”名号的谣言们，
已经又在朋友圈又狂欢了一轮。
图片来源：微博某“科普”号
往前数十年的阿桑、罗京，近几年的姚贝娜、臧天朔、单田芳……一个个名字提醒着每个普通人，即便是拥有优渥治疗条件的明星名人，也倒在癌症之前。再次给癌症两个词罩上阴影。
但是等等，得了癌症真的不可治疗吗？
我们真的只能被各种谣言蛊惑，今天吃大蒜海带，明天迷信澳洲神药吗？
谎言之所以存在，因为我们不愿意睁开眼去看看真相。
谈癌色变的恐惧之所以巨大，因为我们缺乏拨开未知迷雾的路径。
而这部评分9.1，由科学家穆克吉原著延申出的重磅纪录片《癌症：众病之皇》——时长6个小时，这个高门槛让看过的人，寥寥可数。
但它就是我们普通人剖开未知的，那把轻快的手术刀。
艾米莉和魏则西：
一个成了吉祥物，一个成了受害人
2017年，《自然》杂志年度十大人物之一，没有颁给某个科学家，而是给了一个小姑娘，年仅13岁艾米莉，颁奖词是——生命的嘉奖。
她活泼可爱，笑容阳光，任何第一眼看到她的人，不会想到8年前，她刚刚被确诊为白血病时，几乎已经完全丧失了活力。
化疗？失败。骨髓移植？机会告吹。
就在这时，影视剧中都不会有的逆转出现了。
如果说癌症，是人类自己杀死自己的“绝症”。那这种新疗法，就是让我们免疫系统中的勇士——T-细胞，自己来救赎自己。
如果说原本T-细胞看不到癌细胞，像是一群瞎子，分不清好的细胞和癌细胞。
科学家通过把一个新基因植入细胞内，迫使T-细胞看到癌细胞，就像把T-细胞的眼罩摘下来一样。
获得“光明”的T-细胞进入艾米莉体内——全球第一个接受这个新疗法的儿童。
一开始感觉很好，回家后一家人还玩起了骑马游戏。
可是到了半夜，事情开始不对了，艾米莉开始发高烧。到达抢救室后，所有人都认为，她会熬不过当晚。
死神逼近了。
为什么免疫细胞转而攻击她自己？
千钧一发之际，医疗团队找到了她体内暴涨的一种免疫蛋白，一种从未让癌症患者使用过的药物恰好可以阻断它。这很冒险，但也是唯一的救命稻草。
奇迹发生了。那一夜过去后，重症室的工作人员说他们从没见过一个病人已经濒临死亡，却好得那么快。
如今，艾米莉已经成为了抗癌的吉祥物。每年，她都会拍摄纪念日照片。
图片来源：北科生命
在她的笑容背后，我们看到了人类对癌症这场仗上的小小胜利。
但同时，也隐藏了这场漫长战役中的无数弯路、冒险、放手一搏。
艾米莉所接受的免疫疗法，
正是人类处在癌症第三次认知革命中的，
一个小小里程碑。
请记住下面这张图。
图源：一席李治中
而这第三个阶段，第一次在中国广为人知，却是因为16年的“青年魏则西之死”事件。
因为莆田系的免疫疗法而死，一时间这个词，进入很多人心目中的黑名单。
也有很多人问科普作者李治中，为什么我有亲朋好友接受了免疫疗法，却没什么效果呢？
有三个残酷的事实，必须被我们正视。
在免疫疗法上，我们还有很长的路要走。
放疗：杀敌一千自损八百
连医生都会成为牺牲品
很多人可能以为，白血病离我们很远，离儿童更远。
然而在中国，无论男性或女性，白血病都是14岁以前最高发的癌症。
图源：中国癌症报告
而无论中外，无论70年前还是现在，患血癌孩子的痛苦是相似的。
时间回到人类对癌症认知的第一阶段，正是因为不忍心听到那些孩子的痛苦呻吟。现代化疗之父——法伯首次开始了人类用化疗对抗白血病的旅程。
'你为什么不让这些孩子平静地死去?
'你为什么要进行实验？
'结果肯定是徒劳的?
大家都知道化学品治不了癌症。'
在当时，得了癌症，等于宣判死刑。
当他要为患白血病的一个双胞胎弟弟，
注射一种叫氨基蝶呤的药物毒杀癌症时，
质疑的唾沫铺天盖地。
那个年代，癌症被认为核心是细胞的失控增长。而法伯是第一个尝试氨基蝶呤——一种罕见并危险的化合物，让白血细胞缺乏关键营养。
换言之，给“失控”踩一脚刹车。
双胞胎弟弟罗伯特身上很快显现效果，血液恢复正常，失控肿胀的肚子缩小了，胃口回来了。不仅如此，很多和他同期患病的孩子，症状都大大缓解。
双胞胎中的哥哥很多年后回忆，我们都以为痊愈了。
然而，当他们父母、医生和公众充满希望时，几个月后，恶魔重新回来。
这一次更来势汹汹，超越了法伯的药能达到的范围，一个接一个，所有孩子都被疾病压垮。
罗伯特于4岁生日后没多久离开。
除了化疗外，放疗也是一剂猛药。
高剂量下可能造成烫伤、结疤或失明，有时甚至似乎导致癌症。
早期放疗诊所
医生们自己成为放射中毒的牺牲品，有人失去了他的手,前臂和上唇。很多先锋死于白血病,骨癌和放射引起的其他癌症。
治疗癌症的方法本身，竟然也是非常强大的致癌物质。
但是依旧有无数医疗工作者，在前赴后继。
靶向：精准一点，再精准一点
杀死那个癌细胞
乳腺癌，是中国被谈论最多的癌症之一。
根据2018年国家癌症中心的数据，乳腺癌占据着女性癌症发病率第一的位置。
而在中国乳腺癌治疗的中，仍有一个信念——切除，切得越干净越好。
这和几十年前美国所有乳腺癌医生相信的一样。
动手术前，要签协议，“如果发现是癌症 将当即切除乳房和相应部分”。
手术失败，结论只会是“我们切除得不够，切得太少了。”
持续几十年，这几乎已经成了一种信条。
只是如今，美国变了，接受保乳手术的患者是64%，而中国——仅仅只有5.5%。
美国如今那些没选择切乳的患者都去做了什么？
事情要回到医生费舍尔的发现：乳腺癌并非一种局部疾病，而是一种全身性疾病。
那么，整个切除乳房——真的是最好的治疗方案吗？
他提出肿块切除术——切除肿瘤保留乳房。
同行们说，“切除乳房和保留生命？这还需要选择吗？”
他说要拿数据说话。根治术和肿块切除术的比较实验结果出来后，震惊了所有人。切除乳房的患者，和仅仅切除肿块的患者，生存率——是一样的。
然而从1985年实验结果发布到今天，我国乳腺癌患者选择切除乳房的比例，仍然高达95%。
再让我们看看芭芭拉，患乳腺癌后，她将肿瘤切除、一轮接一轮的放疗和化疗齐上阵。
肿瘤专家说，“好，我们要以更强的化疗打击它。”
芭芭拉拒绝了，“我不要做那个，如果我会死，我不希望光头呕吐而死。”
有尊严的死，应该是很多癌症患者共同的心声。
这个时候，机会来了。
芭芭拉治病的时候，正是人类对癌症的认识从第一阶段的“无序生长”，向第二阶段“基因突变”转变的关键时刻。
芭芭拉的切片送到肿瘤学家丹尼斯·史莱门医生——一个煤矿工人的儿子那里。
正是小时候看到身边很多人因肺癌和贫穷而死，给了他向癌症宣战的决心。
几十种新致癌基因被发现，其中一个特别引起史莱门好奇，叫做HER-2.
很快，他们发现在乳腺癌患者那里，有成倍的HER-2.
耗费了两三年，他们他们找到了一种新抗体——赫赛汀。
如果说HER-2是那个枪靶子，赫赛汀就是精准射中靶子的那颗子弹。
在乳腺癌中，
这种抗体叫赫赛汀，
而在白血病中，
就是《我不是药神》里大名鼎鼎的格列卫。
然而当有效的尝试初次面世时，大部分人认为这没有意义。
史莱门大声呼喊，把公司高管挡在走廊里，努力说服，乞求他们出资小规模临床试验。在得到“史莱门的恐吓”这个“雅号”后，终于获得了许可。
而芭芭拉，就是首批乳腺癌晚期患者实验对象中的一个。
芭芭拉脖子上的肿瘤是该研究的试金石，
作为唯一可以看到、感受到的肿瘤，
每周每个人会过来感受一下。
大家会摸一摸，
再兴奋地离开，
“如果你的正在变小，
那我的也是啊。”
和芭芭拉共同治疗的患者们
直到那个令人振奋的信息传来，芭芭拉和丈夫对视一眼，不可置信，“癌细胞真的没有了？”
难怪她那么吃惊。这是人类和癌症治疗历史上的首次——一个致癌基因，被确定并靶向成功。
她说，“癌症是件有趣的事情，因为一旦你有了，它就像一只在你肩上的小猴子。永远不会消失。成为了灵魂的一部分。它改变了你是谁，些许恐惧永远不会消失。”
她的担忧不无道理，因为靶向治疗，已经出现了抗药性。
这才有了文章一开始艾米莉小姑娘尝试的第三阶段——免疫疗法。
预防：一个藏着真理的冷“笑话”
如果没有患癌，你就不会死于癌症
尽管有无数医学先锋，不断地尝试失败、打破偏见、挑战权威，但是癌症这场仗，我们普通人也不能袖手旁观。
那我们能做些什么？
预期中的靶向治疗革命没有发生，但是另一些努力仍在进行。
越来越多肿瘤界著名的声音，开始呼吁把重点，从昂贵地寻找新药转移到预防癌症。
如果没有患癌，你就不会死于癌症。
这是个我们有时会忽略的简单道理。
我们要学会应对不断变化的世界。
所有变化里，有个最重要的变化，也最出乎人意料——年龄。
如今很多人有一种感觉，患癌患者越来越多，实际上是因为人们的平均年龄越来越长。
以往平均年龄60岁时，“癌症”可能没有破土，人已经因为其他原因离世。而年龄的增长，给了癌症破土、生长、破坏的时间。
但这同时也意味着，如果早做筛查，癌症便能在破土之际便被发现。
乳腺癌检查已经在美国取得巨大成果。
同样因为诸多人努力的结果，
结肠癌筛查较大幅度增加，
同时带来突破的，
还有其他各项癌症。
图源：一席 李治中
可惜在中国，选择去筛查的比例，仍然远远低于研究人员的预期。
研究人员的努力只是一串0，我们意识的提升、行动的转变，才是前面的那个1.
图源：一席 李治中
如果说筛查是在种子阶段发现癌症，那预防就是彻底让这颗种子不要种下。
比如——肺癌。
戒烟、戒烟、戒烟——在电视节目上，医学家贝勒重复了“戒烟”三遍。
他说了一句很黑色幽默的话，劝人戒烟，比我在一生中做的任何事，都对癌症死亡率有更极大的影响。
这是人类掌握到的最强有力的证据——吸烟和肺癌的重要关联。
以下这张肺癌患病率持续下降的图表，只跟一件事有关——反烟草运动。
同时，肥胖明确和结肠癌、乳腺癌和肾癌的高风险正相关。
随着公共场合的反吸烟条例推广，对烟瘾和烟草经济的持续战争，肥胖会取代烟草，成为可预防的主要癌症病因。
但是，癌症起因的研究，仍然还很初步。
我们不知道大部分主要杀手的病因，我们不知道是什么导致乳腺癌、胰腺癌、前列腺癌。
但即使如此，仅仅是成功遏制吸烟、肥胖和已知的致癌病毒，也会对死亡率产生深远影响。
红色的是我们未知癌症发病原因的领域 其余区域为：吸烟、肥胖、日光、石棉、病毒、辐射
当然，还有令人振奋的宫颈癌疫苗和肝癌疫苗。
还有未来可期的基因技术。
根据2018年国家癌症中心发布的报告，
每天超过1万人被确诊为癌症，
每分钟光是中国，
就有7个人被确诊为癌症。
几乎每个人都认识，
或曾经认识癌症患者。
避无可避的概率，
加之名人离世的情绪催化，
加深了我们对癌症的恐惧，
甚至谈癌色变。
为什么无数科学家前赴后继，癌症却看起来仍然坚不可摧？
一个是时间问题，另一个是我们需要明白一件事，科学家们努力的终极目标，也许并不是“治愈”。
而是将大多数癌症变为可控制的，和我们熟悉人类的慢性疾病类似，褪去“癌症”身上的恐怖色彩。
换言之，我们如何和癌症和平共处，甚至——共同生活。
一个又一个最优秀的头脑，
正在投身于这场战役之中。
并且取得了小小的胜利。
我们也可以拿起“筛查”、“预防”的武器，
参与其中。
别忘了，癌症在演变，
但是，我们也在变。