封宇平:借问杨柳/母亲足下,才是故乡……

顾问钟石山 主编何俊良 13517392853 

投稿邮箱 203666763@qq.com

借问杨柳

封宇平

春雨潇潇,青山如烟。是在月初的时候,母亲,我带着您的孙儿来祭拜您。到了月底,才写这个篇什。为什么拖了这么久?因为您离开了10年,我需要时间去反思这10年。现在,我沉浸在思念之中,没有悲痛,没有眼泪,只有对您默默的呼唤,您的墓地,恰好面朝您任教多年的杨柳小学遗址,背后也是您任教过的火车小学校园。一个任教35年的人民教师,葬在这里,葬在校园之间,是巧合,还是必然?

我对杨柳小学印象深刻,不仅是随您住校,要在被坟墓包围的校舍,冲着深夜的黑暗,呼唤您的名字,呼唤您早点结束会议,结束给孩子们补课,结束给农民扫盲,回到宿舍来陪伴我。我好在您备课,阅卷,看作业的背影后酣睡。在课堂上,我能绘声绘色给您的学生讲故事,也能主演您导演的课本剧,《披着羊皮的狼》中,我扮演淘气的小牧童。扮演我姐姐的女生,非常害羞我在表演时搂抱她。她不知道,我的亲姐姐,都比我大20多岁,哪有这么年龄接近的姐姐呢?最小的哥哥都比我大9岁。我没有安静地听您完整的一节课,因为我酷爱自由,喜欢在田野里游荡,去高粱地偷吃高粱秆,我希望您穿过教室的玻璃窗观望我。您换过很多学校,我肯定是那些学校里最淘气的孩子。以至于我自己启蒙的时候,您要求我在市区的向阳小学自己走读,从此,您周末才回家。上学的第一天我就逃课了,第二天是大姐姐押送。

有天下午没课,我用花言巧语,欺骗一个同学陪我远足,就是从市区花了一个下午,带他步行到郊区的杨柳小学,吃掉您预备充饥的干硬的蛋糕,拿着几毛钱,走到火车站,搭乘1路公交车回家。要他同行,就是要克服远足的疲惫,让他看到我童年的乡村小路,乡村小学,还有您,我必须证明我是有妈妈的孩子。本来还想要他也吃一次学校食堂的钵子饭,您担心他的家长着急,才催促我们提早回去。其实您最牵挂孩子,姐姐和哥哥找到正式的工作之前,您都把他们带在身边,要他们做学校里的代课老师。为了补偿我,您每周六傍晚回家,都会带我去看一场电影,直接把我培养成为影迷,您最爱读的期刊,就是《大众电影》。周一您清早出发,我都会假寐,因为如果我醒了,您就不会在我的额头轻轻地一吻,我要用这个吻湿润我一周的孤独,温暖我一周的形影只单,对抗父亲一周的严厉,争夺哥哥一周的母爱。

我一直认为我才是您的接班人,最适合做教师。因为我曾陪您月下走田间小路,去家访,去扫盲。因为我从小到大就在教室的隔壁住着,在教室里游戏,把您的学生调教成我的小跟班。您出生在战火纷飞的西安,取名秦娇,又名湘云,29军宋哲元将军抚恤外公买的田地,您得以就读爱莲师范。因为二姨的劝阻,您没有和小姨、舅舅一起抗美援朝,但您把名字改为李军!这是一个乡村女教师的名字吗?或许,您是在纪念抗日失踪的外公,或许,您是弥补没有投笔从戎的遗憾。您嫁给父亲也是看中他曾经是一名直接参与抗战的军人。父亲讲过他在篮球场,偷偷朝您放在球架上的外套塞情书的往事,也讲过迎接解放军进城的欢迎仪式上,您是腰鼓女队的领队,他是腰鼓男队的领队。我用电影画面想象你们爱情的浪漫,也因此深信,你们42岁生育我时,还互相深爱着。

可后来命运的作弄,我连代课老师都没做成。您去山西看患病的大姐姐,也是用一个吻道别,为了照顾患病的哥哥,您放弃了讲台,放弃了学生和教学生涯,只有我知道您的不舍和难过。后来我陪您,把残疾的大姐姐从山西接回来。我反而成了您羽翼外难以顾及的孩子,我羡慕很多被你关怀过的孩子,感觉您对他们比对我还好。我曾经很恨您,因为您策划过两次,要把我送给因为走日本逃难而失去生育能力的二姨。我用我的聪明和倔强,硬是深夜从二姨家步行回家,二姨和小姨才放弃她们的合谋,当时我的理由是认床无法在二姨家睡着。我不惧怕黑夜,不因为在学校的那些黑夜磨练了我的胆子?懂事以后,我才明白,你们生我,是经历了7年的悲痛,用新的生命弥补一个本该圆满家庭的缺憾,我必须代替那个夭折的12岁的孩子,把一辈子活成你们有两个儿子一样。

我已经越过了47个春秋,慢慢变成一个看透世态炎凉,看透人心的,落后于时代的男人。承受了10年没有母亲的悲伤,同时承受14年没有父亲的悲伤。我发现您和父亲的爱使我成为现在这样。做为最小的孩子,我倒过来背负沉重的金字塔,老去的父母,残疾的大姐姐,至今住院的哥哥,我变得没有自己的理想和追求,没有自己的快乐和社交,在职场本份,不与人争夺名利,因为,必须保持一份稳定的收入,好解决很多生活中的难题。就连去东北,也是为了工资能稍微多一点。

我的爱人拯救了我两次,一次是1992年职场重大挫折之后,在她20岁生日,赢得了她的爱情,战胜了其他的追求者,她在黑暗角落里,勇敢地吻了我的左脸,让我欣喜有人能像母亲一样无私地爱我,果然她学了您拿手的椿芽闷蛋。第二次是2007年9月11日,给我生了儿子。她一坐完月子,就从小姐姐家接回母亲,让母亲看到小孙子健康成长。或许,这也是母亲晚年的欣慰。本来手机拍摄了一段母亲看孙子学步的视频,可惜手机损坏,影像未能保存。

我知道母亲是带着遗憾走的,当年杨柳学校办的鞭炮厂爆炸,炸毁了校舍,还有母亲当年的学生遇难,我感觉如同炸毁了我童年的记忆,对母亲也是莫大的刺激和悲痛。母亲一直策划用自己的退休金捐款,并且要我参与学校从遗址重建,可当时已经开始撤并乡村小学,根本就没有原址重建的计划。2005年母亲在退休的东塔小学被淘气的小学生撞倒残疾,3年后也因骨伤病故。一个教师的生命,和学校有无尽的恩怨,完成了一辈子的轮回。我其实应该去做一名教师,享受寒暑假,享受母亲走过的教书育人的人生。

面朝杨柳村,满山红杜鹃,比邻校园,对母亲是最满意的风水。我还把母亲最牵挂的大姐姐葬在她的身边,把山西存骨灰多年的姐夫也合葬在一起,那是另外一个故事。或许将来,我不会葬在别处,葬在远方,葬在他乡,母亲足下,才是故乡。我愿意在那个世界,和母亲在一起,笑看杨柳,笑看夕阳。

清明四月天,会如农人勤奋地耕耘,也会静下心来,思念最亲的人,别说分离10年,哪怕时间再久,也不愿模糊他们的音容笑貌,淡忘和他们在一起的温馨时光,生命就是这样延续不绝的河流,血液里还是他们的基因。春雨如油,杨柳如烟,乳燕翻飞,山花烂漫的田野,问声母亲,深深地思念、默默地追忆。

【作者简介】封宇平,1971年5月28日出生于湖南省邵阳市,汉族。1990年参加革命工作,共产党员,纪录片导演,影视策划人。

(0)

相关推荐

  • 故乡.母亲(二)

    故乡就是母亲.母亲就是故乡. 这个五一假期,为了回家看母亲,我也真的是"拼"了.买不到火车票,只能和人拼车回来. 一.见面 从去年国庆节到现在,又是半年没见母亲了. 从车上下来,就 ...

  • 有父亲的地方,就是天堂

    ‍‍‍‍‍‍ 有父亲的地方,就是天堂 文/Grace ‍ 朋友圈里到处‍都是关于父亲节的文字,<没有父亲的父亲节>特别打动人,摘‍录几段话:‍ 人世间,最重要的人最奢侈的时光,都不可存档也 ...

  • 少年时代

    撬开光阴的门楣,走进无拘无束.轻舞飞扬的时光隧道,重拾少年时代那些零零碎碎的记忆,依然在脑海闪烁着,翩跹着. 然而,当我提笔要讲述自己伤痛事情时,远不如象讲述快乐和得意事情时,那样得轻松自如.我虽然极 ...

  • 罗再琼:少年与故乡,今夜月明人尽望

    中庭地白树栖鸦,冷露无声湿桂花. 两个小时车程开了8个半小时,车技在拥堵狭窄路段实现飞跃,途中人们表现出了足够的友好,碰擦均相视一笑而过,这大概都是归乡游子的缘故吧. 这一年经历了很多,十月未归家,老 ...

  • 还会有谁像您一样疼爱我们呢?

    母 亲 刘福州 今年11月4日,是母亲去世四周年的忌日. 母亲去世后,有很长一段时间,我好像做任何事情,精力都集中不起来,总是糊里糊涂.丢三落四的.特别是,一到放假或是工作不算太忙时,我的第一反应仍然 ...

  • 东北之行(36)——哈尔滨家庭大排名

    我们的旅行很有意思,先顺着父亲的生活轨迹转了一圈,然后来到母亲的故乡哈尔滨,我们兄妹三人应该说都是在这个城市长大的,相对来说虽然不是在哈尔滨过的完整的童年,但应该还算是根深蒂固的东北人了.虽然家里的七 ...

  • ​【散文世界】牛与父亲

    巍巍子午,本名赵会宁,现供职于正宁县某中学.平素好阅读.弄文字,长于乡土散文写作. 牛是家畜中我接触最多的动物.它与我的生活相关,诸如放牛.割草.垫圈,收拾和着青草味儿的牛粪,这些琐事贯穿了我整个青少 ...

  • 【反扒传奇】封宇平:把活鸡打死了卖

    把活鸡打死了卖 封宇平 最近流行周边小镇游,因为越是知名度高的景点,往往人头济济,连张风景照都要抢时间,大家互相让着才拍得成.5月的假期缩短到只有3天,人们只好选择离家不远的景区,短途旅游也就成了一些 ...

  • 封宇平:不能侦破的案件

    不能侦破的案件 封宇平 1.神秘的锦旗事件 80后小高是高速公路警察的办公室主任,正在高速公路出入口边的空调办公室内赶半年总结材料,手机响了,他匆匆划拉一下屏幕,女朋友玛丽的声音在催促说:" ...

  • 封宇平:马啸雪原/土匪与马的生死故事,土匪与马脱胎换骨的传奇

    马啸雪原 封宇平 东北土匪中流传过这样的歌谣:"当响马,快乐多,骑着大马把酒喝,搂着女人吃饽饽(乳房)".在没有汽车摩托的林海雪原,马是主要的交通工具,很多土匪的名头实际都和他的马 ...

  • 封宇平:二月吃春

    二月吃春 封宇平 今年三月一日是农历的二月初四,同事将乡村来的亲戚采自山野的新鲜小菜赠送给我,于是中午我的宿舍小厨房飘出野菜的清香,随意用油小炒,吃的就是春天的滋味.和前几天喝新春头采的新茶一样,身心 ...

  • 封宇平:新宁一中校园,毕业30年后好几个惊人发现!

    校园偶拾 封宇平 记得读书的时候,老师要我们仿照鲁迅写<朝花夕拾>而写我们自己的<朝花朝拾>,好几个同学写校园的角落,几簇花,写我们眼里可以作为风景描述的地方.校园是熟悉的,比 ...

  • 封宇平:河岸抒怀

    河岸抒怀 封宇平 久居江南的河岸,太知道端午前是传统的汛期,雨的绵绵密密,蓄积着泛滥的暗流,对很多流域而言,河流的洪水具有巨大的破坏力,又是新沃土孕育形成的动力.最近在市区的邵水河岸,不需要观望,就能 ...

  • 封宇平:青山远黛云自流

    青山远黛云自流 封宇平 9月11日中午时分,斯是初秋,微风,细雨,感到很是清爽,车进入湖南省邵阳市新宁县境内,平日不起眼的远山,因为有雨,顺着山脉峡谷升腾的云雾将群山遮遮掩掩,涂涂抹抹,朦朦胧胧,顿时 ...

  • 封宇平:一道让人想起童年的美食

    一道让人想起 童年的美食 封宇平 在新宁上班已经一年多,于饮食是很简单地对付的,遇到机会,9月25日晚居然被当地的朋友开车20多公里,深入崀山景区辣椒峰.骆驼峰背后石田一个不起眼的柴火饭店吃泥鳅.腊肉 ...

  • 封宇平:早市

    早 市 封宇平 要说一个城市里,最接地气的地方,应该就是早市,在早市,从早餐的油条稀饭,到蔬菜肉类,活的鱼虾蚬子,一应俱全.为了早市的营生,菜贩.屠夫.摊主都是凌晨天还没亮就去进货.屠宰.运输,再勤快 ...