封宇平：栈桥上的雨伞

栈桥上的雨伞

封宇平

秋雨天，要保持头发和衣服的干燥，不被淋湿，谁都需要一把雨伞。哪怕只是要保持心情的干燥，也需要一把雨伞，用乐观去战胜秋风秋雨的愁绪。可你知道，在邵阳油库的卸油栈桥雨伞的功能吗？

一道进了重车，首先是搬道员去给槽车拍照，抄写车号，做好油品品种的核对，你知道搬道员的雨伞是怎么打的吗？对，不是举在自己的头顶，而是给写了车号的纸片打伞，不让雨水淋湿了纸条，以免拍摄的车号不清楚。

等伞回到自己的头顶，实际头发已经湿润了，衣服也会飘湿一半，带着湿润的背影，他们要走到轨道的尽头，把每一个车号抄写，拍照，记录在册，核对品种，在卸油栈桥上插好相应的品牌号，不被淋湿的车号抄写纸条，保存了入库接卸的第一组数字，他的伞是给纸条打的，他的笑容或许也是湿润的，但是为了接卸工作无误，车号和品名的墨迹不会被雨水沾湿，敬业就体现在纸片的干燥上了。

质检员是必须爬到罐车上，要给油品取样，质检员唐发明在办公室领取伞的时候，就说：“我们采样的人是不需要打伞的，但是我的采样筒，所采的油样是必须打伞的，不能让样品飘进雨水，影响检验质量的数据。”抓质量管理的第一关，原来不只是核对槽车上的铅封，核对油品出厂合格证，核对品名牌号，还要提取样品，到质检室做几个指标的化验检验。

所以说质检员的伞也是不务正业，不是给打伞的人遮风避雨，是给采样筒阻挡雨水和杂质，现场读取温度计，比重的数据。没有能给质检员抵御风雨，伞是不是有些歉疚？可给采样筒打的伞并不孤单，因为同时出现的，还有计量员的伞。

槽车计量员在栈桥上放下铁链拴的跳板，架设好踏步，到罐车顶部，拧开罐盖的每一个螺丝，要计量油高，读取高度数据，他的伞是给量油尺打的，每测量一次，都要用干抹布擦干钢尺，以便数据读取准确，偶有雨滴滴在尺上，和夏天作业时的汗水一样，伞在陪伴他的工作，没有被举在头顶，一般就支在打开的罐口，计量员弯腰，或是半蹲，有时还跪在罐口边，只要计量准确，只要数据无误，谁去管衣服被淋湿，谁去管伞不务正业？每一批油的取样，计量，质检之后，接卸作业才开始。

卸油员要撬动鹤管，插入罐体，泵房的司泵员启动泵组，栈桥上配合开阀门，很多操作时，无法打伞，好在现在都配发了雨衣。那么卸油工的伞干什么去了？对，是借给忘记带伞的计量员，或是质检借去。他们会严格要求归还，放到休息室的固定位置，伞虽然不应用在卸油的工作场景，却是去食堂的路上必须用的，也是回归家庭，回归生活场景的一个道具。工作服洗了，晾晒在宿舍里，换了归家的衣服，带着归家的伞，他们爱回头看看库区内，铁路专线上的槽车，每一个工作日的交接，都是标准的交接，伞成为一个鲜活的生活符号。要是忘记还他们的伞，他们还真有些生气。

我很喜欢他们打着伞来食堂的样子，这种雨中散步是惬意的。走走也是休息。有时通宵达旦的疲惫，却被完成作业的兴奋所装饰。有时还有火车站发来的调车信息，有新的油料要入库，卸空的车要拖走。搬道员要坚守在岗位上，所以卸油员的伞还是给带到岗位的饭盒打的。谁都曾为战友带饭，有时他们自己也是轮换才能来一个人先吃饭，栈桥上需要有值班的人，要及时清扫余油，要换鹤管的货位。有时累的真的什么都吃不下。

我在想，油库飞舞的雨伞和街市上一样五彩斑斓，雨伞下关于晴朗的预期，关于生活的梦想，关于对爱的渴望，都是一样的，朴素，平凡，可爱，可敬的石化儿女，在伞下露出微笑，他们的伞又是多用途，多功能的，它们遮蔽的不一定是员工的头顶和衣服，那些记录表单，那些采样筒，计量尺，盒饭盒子，占据了伞下的面积，我们可爱的石化人，宁可自己淋着，如同呵护孩子的大人，自己湿身，却让工作质量，效率不打折扣。

伞向工作器具和记录表单倾斜，自己的干燥可以不重要，回到休息室，尤其是在冬季，在有取暖的环境里，员工淋湿的地方，开始升腾起薄薄的云雾，我们在这种云雾中读到了敬业，读到了奉献，读到了素质。那种身披云雾的神仙日子，苦涩却变成甜美记忆的日子，美得让人激动。

记得还能烧烤火炉的时代，从栈桥上下来，我回到扳道房，不仅眼镜片起雾，淋湿的衣服，鞋子，甚至袜子，都会起雾。那时候没有雨衣，没有雨伞，我们都撑起了乐观的雨伞，无形的雨伞铺天盖地，与淋漓的雨直接对话，我们是全自动烘干机，无需充电可以烘干湿透的衣服，我们是铁人的接班人，石化创业者的继承人。难怪扳道工能够在雨中写诗，用的纸张也是那种不会被淋湿的记录表单。

我想，我们的伞是给天空看的，给雨看的，雨点在伞面跳舞，火热的心由内而外散发着生命的热度，体能的热量，我爱这群不拿伞正经用的兄弟姐妹们，我看到过打着伞歌唱的发油班发油员，看到过举着伞在雨中浪漫跳舞的铅封员，以至于我不想举着伞去食堂，我希望回到当年的栈桥，举着手臂，当做伞骨，举着手指，让雨下得小一点，小到适宜，来点诗意。