宁文彬：老家的火箱

老家的火箱

宁文彬

火箱，湖南多数乡村的老人都知道是什么，我估计在乡村出生的70、80后会有一些记忆！火箱这家伙，全国各地可能名称会有区别，但在我们老家的的确确是叫火箱。火箱的作用类似于当下大家用的暖宝宝，在寒冬里给你一丝温暖。

火箱或用竹篾制作成一个笼形，或用小木块钉成一个箱形，都做了提把，方便人们提着行走。大一点的木火箱，由箱体加上四根小支架顶上一块小木板做成，那个提杷上还可坐人，供人小坐休憩！这个笼形或箱形中间装了一个瓦钵，瓦钵里面装了火丝灰或木炭，整天暖暖的！火箱的名称大概是这么来的吧。

我的童年时期，乡下是没有空调、没有电烤箱、没有暖宝宝的。在大雪纷飞的寒冬里，农闲的老百姓多数围在灶坑或火钵旁或打打小牌、聊聊天吹吹牛皮，外出串门者必提一个小火箱。乡村的教室里也没有供暖系统，70、80后在乡村学校读书的人可能对提火箱上学有深刻体味。我家离学校大约三、五里山路，冬日每天清晨5点左右就得起床，母亲则起得更早来帮我们做好早餐，然后，母亲会小心地将火箱瓦钵里前一天的火灰倒掉，用小铁铲把灶坑里做饭烧柴的火丝小心翼翼地铲进瓦钵，在中间放一两根木炭，然后，再铲一些火灰盖住木炭，母亲总是会把火丝灰压一压，生怕我们上学冻着，每一个动作都是满满的爱！当我们吃过饭，我们就可以从容地提着火箱上学了。我上小学的那个锦河小学是旧祠堂改建的，那时候条件很差，学校没有办法给所有窗户装玻璃。冬天，这个建在山尖的学校只能遭受北风暴虐！我们老师也只能用一些旧报纸将窗户糊上稍作抵御。火箱，在这里就起了很大的作用，我们几乎人人提了一个火箱，一进教室就明显地感觉到室内比外面温暖。上课时，同学们也是不约而同把脚踩在火箱上，然后顺着脚又把火箱伸到前一排同学的座凳下烘烤着别人，人人为我，我为人人，那是多么温馨的画面。寒冷的冬夜，火箱也是我们的暖床神器。乡下那时的娱乐活动很少，条件好的家庭或有电视可看看，或有卡片录放机听听音乐！我们吃过晚饭，做一会作业就上床睡觉了。母亲一般会在我们睡觉半小时前把火箱小心地放进被窝，待我们上床时，被窝里已是暖烘烘了！我离开家乡二三十年了，那种暖和仍令人回味！参加工作后，我呆在县城的日子久了，很少用过也很少见过老家那种火箱了！不知道乡下的父老乡亲还用没用火箱。

前些日子我回到老家，乡下洋房别墅栉次鳞比，也通了水泥马路，空调、暖宝宝、电烤箱比比皆是！家家户户的火箱或布满尘埃，被丢弃在某一个角落；或成为柴火，正烹饪着年味。偶尔，也会发现一二个耄耋老者躬着背还提着一个磨得光秃发亮的火箱，像放历史纪录片似的在村落里晃过，火箱的处境正如那些耄耋老者。

我知道，老家的火箱终将被替代，这或是一种必然，或是一种失落，或是一种进步。但老家的火箱始终会暖暖地存在我心中。