薛婷婷 || 大 妹
一龙生九子，九子各不同。母亲生了我们姊妹三个，自然也是各不相同，其中相去最远的，当数我与大妹。
见过我大妹的朋友，都不相信她是我大妹，且不说别人信不信，我自己活了这大半生，也没琢磨明白，我与她怎会有那么大区别。
大妹打小就是妈妈眼中的乖乖女，虽说学习中不溜秋，可在校很受欢迎，在家左邻右舍都很喜欢。我嘛，虽说学习比较好，可总惹事生非，闹得为娘不得安宁。我与大妹，性格截然相反，而这截然相反的性格，也造就了截然相反的容貌。
大妹从小就喜欢打扮自己，小辫子总是梳得溜光溜光的。别人家都是给老大买裙子，穿小了再给老二穿。我们家就不一样，总是给大妹买裙子，穿小了给三妹。我这“疯女子”，自然是嫌裙子麻烦，也从来不会介意母亲给我的衣服是新是旧，反正甭管新旧，不出半天，都是一样一样的脏。
大妹喜欢打扮，小时候那般，长大了依然。她刚上班的时候，每个月只有一千五百元，她将大部分钱贴补了家里，自己省吃俭用生生攒了一年多，才攒够两千多块钱做了激光祛斑。她的头发很长，已经相当飘逸了，偏偏总要做个离子烫，弄得更直、更黑、更柔顺。她喜欢买新款的衣服，她的工资，除了固定打给家里的，几乎都用来打扮自己。就这样，大妹越来越漂亮，她越来越漂亮就比得我越来越丑，然后，我们越来越不像姊妹。
大妹喜欢打扮，也喜欢教书。当老师是她从小的梦想。她六七岁的时候，时常叫上村里四五岁的孩子，一排排坐得端正。她拿一根木棍，敲打着架子车的车架，有模有样地当起了老师。诸如此类的游戏，她乐此不疲。甚至是没有孩子陪她演的时候，她就一个人敲着黑板自言自语。村里人都说，这娃将来一定是个好老师。
只是，大妹终究没能像村里人说的那样成为老师。她上初中的时候，村子里很多同龄孩子辍学了，辍学的孩子打工赚钱后，又去叫她打工。那时候我在县城就读，父亲每天去人才市场揽活，常常背着锅盔去，又常常空着手回。家里经济压力很大，读初一的大妹，经不住打工赚钱的诱惑，也辍学了。母亲并没有坚持让她读书，大概是因为父亲总赚不到钱，也或者因为大妹学习中不溜秋，读到最后也考不上大学。
大妹辍学以后，头一次离开家，去县里一家米线店打工。才送去，她就哭着回来了，说是想母亲了。我忍不住嘲笑她。然而，就是这样的她，听我说同学有个神奇的小灵通电话，听我说我有多羡慕时，她也给我买了一部手机。那手机薄薄的，黄屏，我忘记了是诺基亚那一款。只是，那部手机，陪我走过了整个大学。
大妹接触社会早，学的家务也多。她老早就学会了做饭，经常为我们全家做一日三餐，她在家做饭、洗碗、洗衣服已成习惯。她还常常因为没什么可洗，而催着我们换衣服。她总是将家里收拾得一尘不染，我总得小心翼翼地生怕弄脏了什么。不管她到哪儿，才放下包包，就开始各种打扫、整理、清洗……
大妹有段时间没去打工，也没在家做家务，她为了她的教师梦，上了幼儿师范。临近幼师毕业，老师要收五六百块钱办毕业证、幼师资格证，大妹征求家里意见。我觉得，有真才实学就好，不必在乎那些文凭、证件。大妹果真没有交那份钱，毕业后陆续换了几个幼儿园，当了几年幼师后，因为没有证件，不得不离开幼儿园。如今，外甥上三年级了，总是被叫家长，学习成绩退步很快。大妹辞掉工作开始辅导孩子功课，反倒正儿八经地当起了教师，尽管只有外甥一个学生……
唉。命运总是开玩笑，大妹那般爱教书的人到底没成为老师。我这般爱折腾的人，却成了教书匠。我时常想起她踮着脚尖、敲着架子车的样子，如果她是老师，那该有多好？