乡土散文：公粮
交公粮
交公粮，是一种特殊的农业税收制度，在中国历史久远。交公粮是我国建国后计划经济时期解决人民温饱问题协调经济发展的根本制度，有着一定的积极意义，其方式是农民将收获的粮食，按一定标准无偿交给国家。尽管交公粮退出历史舞台，可交公粮的情景却在人们心中烙下深深的印记。
“惊风飘白日，光景弛西流”。勾勒出的是以前农民交公粮的情景。每年麦收过后，乡党委政府都会召开乡直机关干部和各行政村主要成员会议，部署夏季公粮征收工作，会议基本上重复着一成不变的内容：公粮征收时间紧、任务重、压力大，要求党员带头、干部带头和教师带头，乡干部包村、村干部包户，任务分解，责任到人，各司其职，奖罚分明，集中精力，力求用最短的时间，保质保量地完成麦季的公粮征收任务。同时组织宣传车，张贴标语等，真正让全乡人民认识到，上交公粮是每一个公民的义务，抓典型，树标兵，不断提高农民交粮的积极性和主动性。
我乡的粮店在乡政府东边一公里处，每当收粮工作布置的第二天，从乡政府向东望去，交粮的架子车如长龙一般，弯弯曲曲，一眼望不到头，一些农民朋友们天不亮就来到这里，有的还带着干粮和水瓶，大早晨他们个个热得满脸是汗，衣服都湿透了，站在粮车旁，擦着脸，耐心地等着。其中一位老大爷说：“我家的粮食晒了三遍，拾到得干干净净的，就恐怕交不上，还得再来受洋罪”，另一位大嫂说：“谁说不是呀，我家的玉米还没有种上呢，赶快把公粮交了，才能安心干活”，静静的车队旁，认识的和不认识的你一言他一语地交谈着，消磨着慢腾腾的时光。
由于人多磅少，粮店院里比较拥挤，人声鼎沸，像赶庙会一样缓缓地向前移动。公粮称重之前，首先要经过粮店质检员的检查，他们拿着一根长长的铁锥子，猛地插入粮袋里，再抽出来看一看小麦的品质、湿度和杂质，最后定出等级。我看到有一对中年夫妇给公粮过磅时，质检员说他家的麦子有问题，按最低等级收购，男的不同意，相持了好一会儿，终于达成共识，媳妇就把麦子过磅上交了……交粮如过关，关关都不易，最后的困难，就是农民把自己的粮食一袋一袋地扛到粮堆上，起初粮堆很低，慢慢地粮食就堆积如山，年轻力壮的农民都是光着黑黝黝的膀子，好似扛着炸药包攻打山头一样，用尽吃奶的力气才能完成，年老体弱的，有的拉拽着粮袋，在太阳的烘烤下，一步一步地向上挪动，有的不得不请人帮忙。
回想在粮店工作时，我的主要任务是给每一个农户开写交粮收据，一张蘑菇形的大伞下，从上班一直到天黑下班，赶上交粮高峰还要上灯夜战，每天都热得汗流浃背，忙得晕头转向，但和农民交公粮的辛苦相比，这些都不在话下，每当看到老百姓拿着单薄的收据离开时，心里好似六月里喝了冰水一样轻松畅快。更主要的是亲眼目睹了舍小家为大家的农民群像，他们顶日月，冒酷暑，啃干馍，饮凉水，携家带小，长途跋涉，把困难咽在肚里，让泪水流在嘴里，把劲头使在地里，把最好的粮食上交国家，这就是“春种一粒粟，秋收万颗子”的中国农民。这一群群面目黝黑，老实巴交的百姓，为国家的建设提供了源源不断地赖以生存的物质基础，他们就是鲁迅笔下“中华民族的脊梁”，就是毛泽东所称赞的“真正的英雄”。
“寸阴无停晷，尺波岂徒旋”。当历史的脚步走到公元2006年1月1日时，沿袭了2600余年之久的“皇粮国税”终于进入了历史的博物馆，开天辟地结束了祖祖辈辈年复一年上交公粮的历史，不但如此，我国政府还开了千百年来的先河，给农民发放各种补贴，极大地减轻了农民的经济压力，对于缩小城乡差别，推动者社会主义新农村向前大步迈进，从此，希望的田野再次焕发了勃勃生机！
审阅：吴周生
简评：交公粮是我国建国后计划经济时期“取之于民，用之于民”农业税收制度。本文再现了“交公粮”的火热情景，讴歌了“民族的脊梁”、“真正的英雄”的中国农民积极作为，同时也展望了“交公粮”退出历史舞台之后的新农村建设的美好愿景：共产党开创历史先河，“希望的田野再次焕发了勃勃生机”。
终审：严景新
作者：徐韧
编辑：卜一
本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊