生活就是不矫情的念想

文/张晓彤  图/网络

同学四毛子，都十七八了，学校出游住宿时，发现他居然必须抱着条旧得说不清颜色的毛巾才能睡觉，一时间这事成了校园里人尽皆知的笑话。

同事小青喜欢攒书签，纸的、瓷的、铜的、牛骨的，她拥有十来抽屉，不爱看书的她却能把周末的大部分时间用在整理书签上，让她老公哭笑不得。

说起来，四毛子的毛巾是他对自己童年时的念想，那些年月里家中三五个人一条毛巾被，奶奶心疼大孙子，买了一条大号毛巾给他当毛巾被，偌大的家庭里只有他能独享。那条毛巾上不仅有童年的味道，还有奶奶特殊的关爱。

而小青不看书攒书签，也是一种难以名状的念想。爸爸当年去外地工作，小青哭闹着不让爸爸走，为了安抚小女儿，爸爸掏出一张画着牡丹的书签给她，并且答应下次回来还给她带更好看的。

然而，爸爸走了就再没回来，一场事故让爸爸的承诺永远无法实现。书签对于小青不仅是一枚小小的书签而已，更是一段关于爸爸的记忆。

人活着，难免有一些念想，平日不会轻易提起，甚至会让旁的人百思不得其解。但守着念想的人是不会去解释的，你解与不解那也是我的念想，我自有我守着的意义。

姥姥在世的时候有一只小盒子，里面有好多亮晶晶的小珠子，每颗珠子都嵌着小小的铜钩，我时常偷偷拿出来玩，钩在自己的毛衣上，挂在自己的毛线帽子上。姥姥看见也不生气，只是会一颗一颗地摘下来，再细细的擦拭干净放回小盒里。

我问姥姥，那些珠子是做什么用的，姥姥总是慢悠悠地说：“就是些玩意儿。”可我不相信，它们一定有更重要的用处。直到姥姥去世，我才从妈妈口中得知，这些珠子是姥姥当年嫁给姥爷时，长长的白色婚纱上面的饰品，兵荒马乱的年月，姥姥带着六个子女慌忙出逃，车子翻进河里，婚纱泡坏了。

到了北京，姥姥看着已经发黄的婚纱，一颗一颗摘下珠子，收藏在小盒里。这些个珠子，是姥姥对于曾经的青春年华，对于记忆中的幸福时刻的念想。

爸爸有一个小本子，上面用漂亮的钢笔字写着许许多多的名人名言，当初也是我淘气地乱翻抽屉，发现了这个秘密。爸爸告诉我，这本子是他上学时他的爸爸买的，让他好好学习，长大做有知识的人。于是，爸爸开始用这个本子记录他看过的名人说的话，时常翻出来看看。

后来长大了，考进了北京，当了医生，这个本子一直陪伴着他，不断地督促自己要好好学习，做个有用的人。后来，爸爸把本子送给了我，在剩余不多的空白页上，我继续记录着看到的名人名言。可是，我坚持得很差，慢慢就扔在一边不写了。

不知道什么时候，爸爸把本子收了回去，继续保存在他的抽屉里。成人之后我才明白，那个本子不是一个普通的本子，是爸爸对于学生时代，对于父亲关爱的一种念想。

我也有我的念想，我有一个夹子，里面装着孩子成长过程中给我写过的字条，有母亲节她写给我的祝福，有三八节她在小礼物上贴的问候，还有上学时她给写妈妈的心里话。所有这些，我都好好保存着，一个人的时候，我会翻出来看看，享受属于我的特殊幸福感。

不仅是某一个人，即便是某一群体，也会有这个群体的念想。就像曾经工作过的企业，我们把历次年会的照片做成合集，过多少年看也是美好的念想，哪怕是已然离开，哪怕是早已不是其中一分子，这些影像出现时，就是我们集体的念想。

就像这座城，一段残缺的墙，一处风化牌楼，一片荒芜的四合院，一块破损的门蹲儿，虽说一年少似一年，残缺的痕迹都已无多，但只要存在，便是这一城人的念想。

朋友来京，说起家乡，他掏出一个小布口袋，里面是几小块儿发红的石头。他说，这是家乡特有的石头，当年出门之前专门去山上捡的。十多年了，他始终将这石头带在身上，好像护身符一样。

知道他一直漂泊，知道他事业有成，但他对于家乡的念想一直都在这几块石头上，也便是在他的心上。他说，或许这辈子都不会再回去生活，但家乡在我的心上，儿子问我带着些石头做什么？我从来都只笑笑，这份乡愁解释不清。

念想，每个人心里都留出一隅，任由它常驻着，是有点苦的甜，是有点痛的暖。

朋友，你的念想是什么呢？