崔佰喜：许多往事都已模糊，唯有母亲的一次次送行，还历历在目
我想：母亲静静地呆在那儿，一定是在想，儿子这一走不知何时才能在回来……作为一名现役军人，长年在外，难得回老家一次。每次回来，母亲总像对待客人一样，嘘寒问暖，而且临走时还要为我送行。母亲去年11月11日突发脑出血，经多个医院治疗，命是保住了，但留下很严重的后遗症，至今还不能下床行走。母亲最后一次为我送行，是2019年10月15日。那次回去，我在老家多住了几天。归队前，我不让母亲送，因为母亲腰不适，走路有点吃力，但母亲却执意要送送我。公交车站到母亲住的位置也就百十来米。在去公交站的路上，母亲边走边与我攀谈：“这次回来的时间长，天天在眼皮低下转，一说要走还真舍不得。”无意中流露出了对长年在外戍边儿子的想念之情。很快到了公交站。我上了公交车，向母亲挥挥手，示意让她回去，但母亲根本没有走的意思，一直注视着缓缓起动的公交车。车走了很远，回头再看看母亲，她仍站在那儿没动。我想：母亲静静地呆在那儿，一定是在想，儿子这一走不知何时才能在回来……在家的时候，我也曾问过母亲，我走了您想我吗？母亲若有所思地说：“每次回来刚走那几天有点想，时间长了，慢慢就不怎么想了。”过了一会儿，母亲又接着说：“以前每天下地干活，每当听到远处火车鸣笛，心里就想，假如能回来让我看看，那该有多好啊。心里也知道当兵才走不久，不可能回来，但每次还是挡不住去那样想。要是听说你哪天要回来，那几天就会天天想，就是盼着那一天早点到来。”邻居偶尔也会问，“孩子去当兵，你想不想呀？”母亲总是说，“不想，只要孩子在部队好好干就行。”母亲嘴上说不想，其实心里十分想念。我当兵第一次探家准备归队那天，母亲早早地起了床，专门去集市上买了猪肉和芹菜，要为我包送行的饺子。看着母亲忙里忙外，我一边帮母亲忙活，一边与母亲聊天。母亲把所有的疼爱和不舍都包进了饺子。吃完饺子，天下起了小雨。母亲帮我提着旅行箱，陪着我一起来到公路边等车。也许是在家呆得久了，分别时不知该说点什么。那时母亲还年轻，身体很好，我感觉母亲无所不能，把母亲当作自己最大的靠山。当公交车停下时，母亲两眼注视着我说：“到部队一定要好好干。”我点点头，表示一定努力。随后，我提着箱子上了车。车走出很远，我透过车窗看见母亲还贮立在那儿。后来，每次探家归队，母亲都用这种带有仪式感的方式为我送行。前一天接到通知，新兵第二天下午二点半赶到火车站广场。中午刚吃过饭，母亲就帮我整理东西。我赶到时，广场已经聚满了人。母亲、父亲与姐姐一道，在人群中看着我们的新兵队伍。带兵干部简单提了要求后，我们就各自提着行礼往候车室走去。来到站台上，我们新兵排着整齐的队伍依次上车。送行的人们在站台上自行排开。上车找到自己的座位后，我使劲往车外看，在送行的人群中寻找母亲。只见母亲与姐姐互相搀扶着，都哭得泪流满面。看着异常伤心悲痛的母亲和姐姐，我的眼泪也禁不住夺眶而出。一声长笛，列车飞速向前奔跑，眼看母亲的身影渐渐消失在视线中，我突然有种莫名的割舍不下的浓浓亲情……许多往事已经变得模糊，唯有母亲历次依依不舍的送行，仍然历历在目。那送行倾注了母亲对孩儿浓浓的爱，更饱含着母亲对孩儿寄予的厚望！0
