天上星河转，人间幕帘垂。转眼又到年底，今我来思，雨雪霏霏

一到年底

就不由得会想到过年

想到团圆

想到和妈妈在一起的日子

2000年2月4日，是己卯年最后一天——除夕。吃年夜饭，妈妈端起酒杯对我说：“老儿子，咱们干杯！我也跨进了21世纪，这辈子没白活。”

听了这话，我一愣，大字不识几个的妈妈咋能说出这么有品位的话来？看我愣神，妈妈问：“怎么了，老儿子？”

我一下子缓过劲来，赶紧应和道：“对对，妈，你不仅跨进二十一世纪，还能活过百岁。”

妈妈听力下降很严重，有时候即使大声喊也要重复几遍才能听清，可我这句话没重复，也许是听清了、也许看口型猜出来了，妈妈随即回答我：“有几个人能长命百岁？活到现在，知足了。”

我问她怎么知道二十一世纪这个词，“是从电视上学的呀”，妈妈回答。

这是妈妈和我们一起过的最后一个春节——正月十六，她老人家就永远离开了我们。

那年春节前，我刚从外地结算完施工款回家，妈妈就开玩笑似地对我说：“老儿子，你走了这么长时间，挣了多少钱呐？要是有的话，你得多给我点压岁钱。”

以前过年，都是我们主动给妈妈压岁钱，每次她都会说，给我钱干什么，放在我这啥用没有，到时候还是你们拿去花。但尽管如此，每次还是照收不误。然而，这一次却变成了主动要。

我把崭新的百元大钞拿出10张递给她，她不接，说我糊弄她。闹了半天我才搞懂，我给她的是刚发行的第五套人民币，颜色是红色的，他老人家看惯了四个伟人头像蓝色的百元钞，第一次见到新钞，说什么也不认，费了好大劲解释才勉强接过去，末了还心不甘情不愿地说：“就算是大洋票子，我也收了。”

知道她还在误解，第二天我又拿来第四套的给她，可好说歹说她就是不要，那新的也不拿出来——直到去世，那些钱还放在她贴身的衣兜里。

十几年过去了，每当想起那年过年，就觉得妈妈的一系列反常现象都在传递给我的一个信息，难道冥冥之中妈妈已经有了预感......

我的妈妈出生于1915年，由于家境贫寒，她没有读过一天书，十七岁就嫁入我家，十八岁生下大哥，之后便被无尽的家庭生活羁绊而终日操劳。

从我记事起，从来没有听到妈妈开怀大笑过，即使遇到高兴事，表露出的也只是微笑。是的，就是在这样的微笑里，饱含了妈妈一生的酸甜苦辣。

妈妈从小就没能体会到父爱，是羸弱的姥姥含辛茹苦把他们六个兄弟姊妹养大。我的那位姥爷是穷苦人家里最不务正业的一类男人，他只管要孩子，却不管孩子们如何长大，整天在外面鬼混、抽大烟，待到我老姨出生后，他干脆离家出走，再无音信。

六个子女，就靠姥姥一个人养活，生活艰难到什么程度可想而知。由于过度劳累，姥姥落下了严重的佝偻症，不到四十岁腰就弯了，后来越来越严重，头几乎贴到脚。

妈妈从小生长在这样的家庭环境中，快乐和欢笑也就成了奢侈品。出嫁后，繁重的家务劳动加上奶奶的欺凌，让妈妈不仅陷入永不休止的劳累，思想上也背着沉重的包袱。所以，欢笑对她而言还是可望不可及。

妈妈真正笑出声来，而且是发自内心欣慰地笑，是在我的妻子来到我家后。因为那时妈妈终于卸下了所有的精神负担，生活上也不再有任何忧虑。

到了晚年，只要儿女们在她身边，她脸上就会露出笑意，半眯着眼睛盯着你几乎一眨不眨，既像怕你从她面前丢失，又像怕忘掉你的面容，内心的情感在她的凝视中一览无余。尤其看着她最小的孙女、我的女儿，老人家更是笑得合不拢嘴。

她不是不会笑，只是未到欢笑时。

妈妈前半生历尽了苦难，不仅是国家的沦亡之苦，更多的还是来自家庭，是旧社会典型受双重压迫的妇女。

“张半拉子”是乡亲们送给母亲的外号，意思是这个女人太能干了：在外，庄稼地的活儿，她能顶上大男人；在家，照料孩子、包揽家务、缝制衣服鞋帽，从天不亮起床到点着油灯做针线活，没有一时能够清闲。

尽管如此，奶奶还像对待奴隶般对待妈妈，稍有不顺眼就会向父亲告状，父亲便不分青红皂白对母亲实施暴力。

暴力终止是我刚懂事时。那天，父亲从大队农场回家，妈妈在厨房做饭，奶奶坐在炕头上。见到父亲，奶奶就假装抹眼泪，为了引起父亲注意，还故意弄出抽泣声。父亲听到抽泣声，看看奶奶，没有说话。等到母亲进屋，父亲直接问：“你是不是惹老太太生气了？”母亲回答：“没有。”“那她怎么哭了？”“我不知道。”“你还学着嘴硬了？！”父亲说话声音明显提高。

这一次，母亲并没示弱，回应道：“怎么，我儿子都那么大了，还把我当小媳妇欺负？我不能再受了！”

开始，我和姐姐谁都不敢说话，悄悄躲在角落里。但妈妈的话一下子给了我勇气，就在父亲举起右手的时候，我猛地冲过去抱住他的腿，哭喊着：“不要打妈妈！不要打妈妈！”父亲扬起的手慢慢落下来，没有落在妈妈的脸上。

过后，妈妈搂着我说：“我老儿子有用了。”懵懂的我不知道，是我的哀求还是妈妈的反抗起了作用，也许兼而有之吧，反正自此，父亲再也没有对妈妈动过手。

妈妈的苦难我写的只是冰山一角，这不光是我知道的少，而是没有必要都写出来，因为苦难的话题太沉重。

一般来讲，在我小时候，农村妇女中以下几种类型比较多：一是心眼小，在芝麻蒜皮的事上容易斤斤计较；二是脾气暴，遇事大吵大闹，撒泼耍混，骂起大街来花样百出；三是性格蛮，遇事憋在心里不说，自己生闷气，但耍上脾气，就不管不顾，横不讲理，净捡着噎人的话来；四是大大咧咧，不会过日子，属于男人在外面挣块板，女人在家里丢扇门的。

而妈妈这几种类型都不沾，别看她没文化，也没有走南闯北的经历，但为人处世可不差事，她是温柔中裹着坚强、谨慎中挟着大气、节俭中不失大方、勤劳中蕴含计划。

没文化的妈妈，一生从没跟任何人吵过架（这一点我就学不来），说话总是和风细雨，从不说伤人的话，不说谁是谁非，好像在她的概念中只有自己做得不够，没有别人的过错。即使有些人对她不理解，或说些不中听的话，她也权当没听到。

妻子曾不解地问：“妈，您以前总受奶奶的气，可您对儿媳妇却这么好，为什么？”妈妈笑呵呵回答：“我那时候受老婆婆气，我可知道那是啥滋味，所以我不能再反过来欺负媳妇。”话语中蕴含着多少人生感悟和哲理啊！正是受妈妈这种无私品格的影响，才使得她的儿女们做人做事的时候不斤斤计较，不小肚鸡肠。

没文化的妈妈，过日子可会精打细算。三年自然灾害期间，我家虽然也逃脱不了挨饿，但直至灾害结束，我家里粮食却从没间断过，和多数人家饿得吃树皮、吃橡子面（柞树籽）、吃苞米瓤子（棒子里面的软心）比，那可是天壤之别。

她老人家有句挂在嘴边的话：吃不穷，喝不穷，算计不到才受穷。算计，怎么算计？秋收后粮食发下来，有的人家是胡吃海吃，没多久就断粮了。可妈妈不，她不管手头有多少粮食，绝不会一下子挥霍掉，而是新粮和陈粮搭配，主粮和辅助食品搭配，或把土豆磨成粉包野菜包子，或把磨苞米碴子时剔除的糠皮再加工成粉末（叫二货糠），与苞米面混合在一起吃……我们虽然还是处于半饥半饿状态（主要是缺油水，肚子里没底），但毕竟粮食没有中断过。

其它方面也是一样，比如被褥、衣服等，人人同样的布票，有的全家只有一两床破被，衣不遮体，我家则有铺有盖，年年都做新衣服，新鞋子。

没文化的妈妈，乐于助人的品德不差。谁家缺这少那，到我家借或要，妈妈从来不找借口推脱，只要有就痛痛快快地说：拿去用吧。上个世纪五、六、七十年代，经常会有到家门口要饭的乞丐，每次妈妈都是把自己吃的拿给他们，不会用剩饭糊弄。

她平省吃俭用，可家里来了客人，不管是大人还是小孩，都把最好吃的拿出来给客人吃，对外人从不吝啬。“家人吃填坑，外人吃传名。”妈妈如是说。

所以，我要说，妈妈缺少的只是文字意义上的文化，但中华民族高尚品德的文化她一点也不缺。

1983年，妈妈68岁时因为中风偏瘫，而且随年龄越来越大，行动越来越不方便。开始拄着拐杖还能走，后来拐杖也不中用了，便扶着墙、扶着床走；右手不好使，练习用左手拿筷子；手指不灵活，她每天还坚持捻转玻璃球。

用她自己的话讲，“只要手能动，就能自己把饭吃到嘴里；只要腿能迈，就能自己把屎尿送出去。啥活都干不了了，再让你们整天伺候着，那你们班还上不上了。”

因为手不听使唤，吃饭时不免会有饭菜掉下来，每次看着掉在桌子上的饭菜她就笑，说：“看来我是真的没用了。”也许，她的心里不是真的笑，而是一种深深的无奈，但无论多难，她就是坚持不让我们喂。

每到这时，我也会情不自禁地想：妈妈，您含辛茹苦把我们养大，到今天还是不想给儿女添任何麻烦，我们到底能为您做点什么？是能挽回您老去的容颜，还是能代替您自由行走？

可是，我们做不到。

唯一期盼的就是您能快乐地多活几年，这样，儿女们回到家里还能见到母亲慈祥的笑容，还能听到“姑娘”、“儿子”、“孙子”的呼叫，还有一家人围坐桌旁，围在您身边的其乐融融。

亲爱的妈妈，您已经离开我们十七年了。

每当想您的时候，您微微的笑容和慈爱的眼神就会直面着我，仿佛又听到了，我们夫妻吵嘴时每次您都偏向您的儿媳妇，把嗔怪的话语丢给我；那一声声“大孙子、大孙子”是那么美妙、那么动听，传递着人间最最铭心的深情……

我们谁都避免不了有终老的一天，如果真到了那一天，我多想听到妈妈对我说：“来吧，儿子。不要哭泣，不要沮丧，不要失落，不要惶恐，妈妈在天堂等着你。”

2017年12月18日