父亲节漫话

日子过得真是恓惶，不曾留意间，今天已经“父亲节”了。

连续“5+2”“白+黑”这样欠科学欠合理的忙碌模式，让我已经完全没有了日期和星期的概念。对于“父亲节”的悄然来临，我居然现出一副突兀的神情：今天“父亲节”啦？

——时间的脚步其实从来没有改变，是我们自己的意识因为忙碌出现了紊乱。

虽然是周末，时间却早已被堆积的繁杂事情挤扁，榨干。原本以为最幸福的事情，就是心里所向往的美好和富有都能得偿所愿，现在终于发现，能有属于自己的一段自由时光，才是最大的心愿。想要回老家陪陪父亲的心思，看来只能是个想法了。

一年里的这个时候，老家的杏儿、桃儿相跟着熟了。父亲几次打电话，说给装好了箱子，叫我回家带点儿，给我和妹妹、小爸都留点儿吃。可惜我总是杂事缠身，一个月了居然没有腾出功夫回家一趟。

十多天前，晚上下班回家，客厅里放了一袋杏。我知道，父亲等不到我回老家，就自己送过来了。看样子，父亲是放下了东西，水都没有喝一口就走了的。

那杏很甜，杏核儿砸开了吃，也很香。但是，我的心里却总不是滋味儿。离家三十多里地，却攒不出回去一趟的时间。听起来都不相信，但却是真实情况。

那天晚上，我手里拿着黄灿灿的杏子，坐在书桌前发呆。

清代有个叫作宋凌云的诗人，写过一首《忆父》诗，诗的内容是这样的：吴树燕云断尺书，迢迢两地恨何如？梦魂不惮长安远，几度乘风问起居。千里之隔，思乡念家之情，那么迫切却又无奈。

思念，距离远了才很有份量，距离近了就有点儿虚假造作的味道。猛然一发现自己其实很虚伪，没有尽到为人子的责任：半个小时的车程，却往往因为身不由己地被羁绊，不能成行。

前天，父亲又送来一箱新摘下来的桃子，红到显出了暗色，吃起来脆甜脆甜的。

“今年的桃子卖价不太好，这么大这么好的，才一块多钱。”

父亲看着我吃的很香，又拿过来一个递给我。

“这一树桃是专门留给你们几个吃的，不卖。这几天抽时间了就回来哦，要不就没有了。”

父亲眼睛定定地看着说，我连忙点头。

那天父亲还是坐了没有多久。他看到了我在电脑前忙着赶东西，只叮嘱我不要坐太久，要起来活动活动，不要再犯了颈椎疼，还要我晚上不要熬夜，早点睡早点起，多锻炼。

我跟父亲的交流，家里大的一些事情都是三言两语，就彼此明白了。遇到要我操心身体的事情，父亲说给我的话，远远多于我叮嘱他的。

父亲年轻时候脾气不好，我们兄妹三人都很敬畏他。很多话都是我们跟母亲说，母亲就用严厉的话训斥他，要他对我们说话的时候不要老虎着脸，要不会吓到我们的。在我们几个跟前，母亲常常说，父亲是生产队长，那么多社员要管理，那么多活要安排，操心劳神，一急就难免声音大脾气不好。

上大学，工作之后，很多叮嘱我们的话，都是母亲来说的。父亲偶尔的几句话，总是很简短，“在单位多做事儿，少说话。和同事相处时，要实诚，能扶助别人就尽力扶助，没有能力扶助的话，至少不要拆台！”

现在想来，父亲是一直把自己的爱压在心底里，在我们人生最关键的时候，点拨一下。

2011年母亲离开我们之后，我们最放心不下的就是他。我跟妹妹时常要错开时间回老家，希望多陪陪他，以免他心里难受。

每次回家，父亲都说自己身体挺好，家里啥也都好，要我们放心。在我们要走的时候，就忙着把自己在屋后种的绿菜用袋子分开装好，还要特别叮咛我不要熬夜，要操心身体。——在我们不经意之间，父亲已经完全接管了母亲叮嘱我们的责任。

原来，那些时候，父亲都是用手的忙碌表达着对我们的呵护和关爱，一直不说出来而已。

我清楚的记得，那年我考上大学要走的时候，父亲提前几天就托人联系了去西安的顺路车，并且坚持要自己送我。他说我从来没有到过大城市，人生地不熟的，他不放心。其实，父亲自己对西安也不是很熟悉，他只是觉得，作为父亲，自己必须站在孩子的前面，让孩子心里有个依靠。

那天，帮我把行李拿进学校门口，顺路车急着要去办事儿，父亲却固执地站在那里，看着转过弯才不舍地上了车……