腊八

一抬眼，明天就要腊八节了。

我们总说熬日子，今天蓦地发现，日子是在悄悄地偷跑着呢。这不，一个没留意，就跑到了腊八节。

腊八节是年的急先锋。吃了腊八，仿佛已经听得到年的隐隐脚步声，闻得到年的丝丝味道了。

街上的音乐震天响，凤凰传奇像吃了半斤手擀面又喝了一大碗面汤一样，憋足了气卯足了劲嘶喊，震得人心窝子打颤耳膜子发麻。

车辆比蜗牛挪动还艰难，后边的车鼻子几乎要蹭到前边车的屁股了。急性子的司机哇哇抓狂，脸憋得通红，如充了猪血，但是五分钟挪不了一寸，急得直在方向盘上拍打，却毫无办法。慢性子的司机反倒安闲地靠着座位，悠然地望着窗外街上行人来来往往，手指和着山响的音乐在方向盘上打着节拍，嘴里哼哼唧唧地唱着“我从草原来哎……”

行人的双手被购物袋占得满满的，走路双脚打着旋儿，孩子拽着后衣襟跟在后面小跑。人行道被横七竖八的摊贩切割，堵的慌挤的慌。一路走过去，趔趔趄趄跌跌撞撞的，如喝高了当地的龙窝酒一般。

剧院前站牌处，石油大学几个搞社会实践的大学生，男男女女七八个，对着排椅上歇息的行人叽里咕噜地用英语演讲，围观者虽然听不大懂，但瞧得新奇，还是送去了噼里啪啦的鼓掌。

街上商铺变着法子叫卖，黄纸上飞舞着红广告写成的张牙舞爪的字体：“大甩卖”、“大放血”、“赔本卖”。酒店门口隆重推送着预订年夜饭和新春礼品的广告，身着工装在寒风中忙碌的身影，更显“美丽冻人”。

——年，已经拉开了大幕。

小时候，过了二月二，年味儿彻底消散了，我们就开始翘首期盼明年。盼年盼到中秋节，就一天天瞅着日历，晚上撕日历比现在的值班记得还准，还敬心。天刚擦黑，就爬上方桌，把墙上的日历撕去一页，下一个日子在甜甜的睡梦里就到来了。

等到了腊八节，上集的人多了，家里凡有能拿到集市去卖的东西，都赶到集市找一块地方，卖了换钱买年货。——余粮，用口袋装上；喂了半年的猪肥了，赶上；养了一年的羊胖嘟嘟的，牵上；攒下的鸡蛋，用篮子提上；英武的大公鸡，在怀里抱上……

我们都要撕跟着大人去逛集，卖东西是根本帮不上忙的，越帮越忙，越帮越乱。但是买东西的时候，大人还是主要听我们的主意，冰糖葫芦、甘蔗、奶糖，东东西西零零碎碎的，大包小包的，满载而归。

像今天晚上一样，是一定要煮腊八粥的。大铁锅，焖的严严实实的，干了一冬的木柴，放在炉膛里呼呼地冒着火，火舌舔着锅底乱窜，腊八粥香喷喷的味道钻进了我们的心里，钻进了我们的梦里。

母亲做的腊八粥特别好吃：黄豆、花生米、胡萝卜、白萝卜、豆腐、青菜、香菜，最主要的是母亲变戏法一样弄的臊子肉，满满当当的焖了一大锅。半夜里，那味道就调皮地溜进我们的鼻子，把我们逗醒过来。

记得好几年，母亲半夜里一摸被窝，发现我们不见了。赶紧披了衣服下来看，发现我们披着小棉袄，冻的腿脚啪啪打颤，却还是爬在锅炕头，把鼻子贴着锅盖，“咝咝咝”贪婪地抽着鼻子。

每年家里的腊八粥都做的多，家里那口大铁锅几乎要满溢。早上是腊八粥，越急越吃不快，牙齿要不停地嚼，急火火地吃下来，腮帮子疼，发硬。中午是腊八面——腊八粥里下上汤面条，是另外一种香味。

母亲把腊八粥盛在案角的一个半米高大肚皮的瓷缸里，每天挖一碗来给我们过馋瘾。这样，我们可以断断续续地吃到小年那一天。

小年夜，算是最后一顿腊八粥了，里面往往加点水，兑稀些，好够我们一家人都吃上。母亲把烙的焦黄焦黄的饼子放在盘子里，还有她存在瓦瓮里的核桃，柿饼，我们一家人用腊八粥过一个和和美美的小年……

岁暮更觉时日短，话别方知思念长。

吃着腊八，吃出了年的味道，吃出了记忆里的味道，也吃出了人生的味道。

(作者简介:陈启, 教师，乒乓球爱好者。文风力求散淡，干净。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》、《吃搅团》、《吃麦饭》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》、《向往北方》等发表于文学陕军。)