当我走路的时候，我想到了什么

我没有想到，在自己走进五十岁的时候，粘上了走路。

我原本以为，锻炼就是在乒乓球台前推挡冲杀，就是在篮球场上妙传爆扣，就是在拳台上闪躲重击，就是在游泳池里自如舒展……我完全瞧不上沿着一条路漫走这玩意儿。----那也算得上是锻炼么？

这么多年来，大家眼中的我，就是打球，读书。其实此前的我就是这个样子的，出门两样宝:一副球拍，一本书。

真是巧死了，刚刚跨进五十岁，我居然走开了路，而且还一走就不可收拾。

细想一下，也许就像我的一位朋友说的，人到了五十岁，不管你承认不承认，身体先自己承认了:你试着把手背后够对侧的肩胛骨，能够得着么？我试了一下，疼的不行，根本够不着。他跟我说，这叫“五零肩”，还一拍我的肩膀说，哥们，认年龄吧，锻炼身体要消停点儿！

——岁月果然无情!我不得不另谋出路。咋办？想来想去，还是走路比较合适。于是，就那么走开了。

自己一走路，发现总有比自己动身早的，也总有比自己走的多的。他们都是耳朵里插着耳塞，听歌，脚下像装了弹簧似的，走路一蹦一蹦的富有弹性；或者有老者手里拿着手机大小的东西，释放着远远就能听到的流行歌，秦腔戏，脚步也走得快捷有力，甚或发出嗵嗵嗵脚踏实地的声响。

我走路是一种很随便很散漫很放松完全自由的节奏，我喜欢一个人安安静静地走，随随便便地看，或者想。

我常常想，别人在走路的时候，都在想什么。别人也常常问我，“你走路的时候，脑子里都想到了什么？”

是啊，我在每天一个多小时一万多步的行走中，都想些什么呢？

我现在越来越希望拥有一个自己的空间，自己的时间，自己的节奏，那份真正的属于自己的自由。

走路，就是这样一个身心完全自由完全放松的状态，什么都可以想，有什么都可以不想，一种“野渡无人舟自横”的闲散。这才是我迷上它的原因吧。

我走路的时候，脑子里好像被塞得满满的，又好像是一片纯粹的空白。好像什么都想，又好像什么都没想，就是那么样模模糊糊朦朦胧胧似充实饱满似空白通透的状态。

为了走路，我谢绝了几乎所有别人约吃饭聊天的交往:中午要小睡一会儿，晚上8:20要出去走一个小时，而最简单的一顿聚餐，至少要花费掉一个半小时。两者之间，要有个取舍，所以我就选择了舍去跟人吃饭。

村上春树说过一句话:“人不可能做到八面玲珑，四方讨巧。”其实他的意思是想说，人，要么对不住自己，要么对不住别人。我想，在不是别人紧急需要的帮助的情况下，还是不要对不住自己的好。因为，人活到一定阶段，一定是应该有自己的模式的，你不能活成别人的影子吧？不想做影子，那就自己站起来，活成自己的模样。

当然，我这样隔绝自己的做法也有点危险，大家会以为我变得有点脾性怪异离群索居了，甚或指指点点多般非议了。这一点，在刚开始的阶段，我也是很担心的，而且还很有点儿心理负担，毕竟变化太快了。不过，决定了要做的而且看上去是对的事情，想要坚持就得付出点什么。我这个人不喜欢解释，因为我觉得无论多么真诚的解释，在别人听来都有或多或少的掩饰，而掩饰又会被看作是在说谎。所以，有什么必要呢？

这样的心理状况，持续了相当长一段时间。直到大概半年多以后，我发现自己很好地隐藏了自己。我现在很享受自己的平静淡雅，走路，阅读，写点东西。

我走路按照天气情况分作早上和晚上，早上7:00出门，8:00回家；路线是沿着西河绕一圈，能遇到钓鱼的，打球的，跳舞的。晚上是在楼下附近，8:20出门，9:20回家，然后冲澡，看书，10:00睡觉。

早上草尖的露滴，在那里一晃一晃的，好像要掉下来，却又像在奋力挣扎，晃悠半天，最终勾出一个亮晶晶的小尾巴，无奈地落下来，马上消失在草丛泥土中。

早起的蝴蝶，好像在跟鸟儿们斗气，你不停地唱歌，我就不住地起舞，在歌与舞的世界里，我就常常忘掉了自己，忘掉了身边的人，甚至忘掉了整个世界。原来，人生可以有这样的美好。

夜晚的宁静，是一种难得的享受，我以为是用来沉积心灵的最好的氛围。月亮亮晃晃的挂在那么深远的空中，夜空如水洗了一般干净，一种幽幽的蓝，一种淡淡的暗。在月亮跟前，一颗星星也没有。看上去，月亮就像一个气质高雅绝美冷艳的佳人，仰慕者众多，但没有一个敢于靠近。只在很远很远的地方，有零零散散的星星，缀在深邃无边的幽暗里，孤独而不孤寂，稀少而显出美妙。

路边草丛里的蛐蛐儿，好像一群叽叽喳喳的小孩儿，一个比过一个争先发言，听上去凌乱而自然有序。好像说了什么，其实什么也没有说；好像没听到什么，好像又听到了什么。对，是一种自然界的声音。只有在这样的夜里，才听得到大自然真正的声音。

从这样的走路中，我学到了放松些慢下来的生活状态。

我现在写东西的速度，基本保持在每个月6-8篇，约一万五千字左右。就像我的走路，完全是一种放松状态：一切都是自然发生，一切都没有任务压力。而给予我写出来东西的灵感，就是在我走路时候似有所想又似无所想的那种自在里。

萨默赛特·毛姆说：“任何一把剃刀都自有其哲学。”他的意思是说，无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，总会让你收获到一些东西。

如果说走路的时候有什么收获的话，可能就是这些吧。

(作者简介:陈启,教师，乒乓球爱好者。文风力求散淡，干净。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》《吃搅团》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》《向往北方》等发表于文学陕军。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。