2020疫中杂记（14）
昨天晚上下了一通雨。风雨声很大，梦里隐约听得窗户被摇晃得 “啪啪”响。早上起来，地上低洼拐角处可见不多的雨痕。
早上走在上班的路上，迎面吹来的风略带寒意，我不禁打个小寒战。“吹面不寒杨柳风”，这是谁说的？我下意识地把口罩紧了紧，把衣服抻了抻。
街上的店铺还没有开门，但行人已经很多，远远看去，黑压压一片。如果不是人人脸上都捂着口罩，你完全感觉不出这是在疫情之中。
走过中医院门口的时候，又一个中年汉子，戴着口罩，跟门口穿着防护服负责测体温的医护人员喊着什么，张牙舞爪，声嘶力竭。——车就停在入口处，后面被压了一长溜儿。汽车喇叭声把这里的空气搅和得像一锅沸水，咕嘟咕嘟地冒着泡儿。
这就是真真实实的生活本相：越需要谁，越依赖谁，越在谁跟前摔脾气。现在的人好像都知道：在医生和教师跟前撒个野，没多大事儿。在警察和城管跟前，弄不好会被揍个麻辣火锅味儿。看来，那些爱发火使脾气的人，也都是有眼色的：软的歪，硬的乖！
我突然想起我们老家隔壁养的那只狗也是这样的：遇见面相善的人，就使着劲儿狂吠，还要往前撒着欢儿猛扑；遇到面相恶的人，比如长孙红雷那样阴冷的，它就把尾巴一夹，乖乖地趴在树底下卧着，大气儿都不敢出。看来，人兽之间，其实没有多大差异嘛。——那么，人又有什么值得骄傲的呢？
路边没有绿意的树，看起来简直丑陋不堪，上面有落满了尘土，叫人心里极不舒服。“老树无叶多丑枝。”果真是这样子的。我干脆一路望着雾霾遮蔽的天空，权当活动颈椎，躲避着行人沿街道沿上盘桓斜行。
大十字四个角各摆放着一个有造型的花坛。向外伸展开去的托盘全是乳白色，里面的花也是全一色淡淡的月白，看去白惨惨的，放在水泥街面和高大建筑物的背景上，你不走近留意看，压根儿看不到花。
我还在跟前琢磨呢，一个戴眼镜的老者看看周围环境和来来往往川流不息的人流，拿手摸着那托盘和花，上下打量一下，嘴里飘呼呼地撂出一句话：“审美观在脚后跟上长着呢！”
我被逗得一笑，口罩就像鼓风机似的向外胀起来。
一个卖氢气球的中年妇女懒洋洋地斜坐在街边长椅上，手里拽着一大捧饱满的氢气球。氢气球罩在头顶上方，就像她撑起来一把大遮阳伞，或者干脆像擎起了一坐小山。她就那么默默地坐着，也不吆喝，也不看打她身边走过的行人。眼睛里是一种空濛的样子，不知道在琢磨什么。
正午时分，风比较大，吹得海福城广场前的三根旗杆呯叮作响，红黄蓝三个颜色的旗子使出浑身的劲儿扭摆着，就像前些天网红山前痴狂发飙跳尬舞的衣着艳丽的男男女女。
行道树干枝上挂着零散的没有被冬日寒风折腾掉的枯叶，这个时候终于坚持不住，晃晃荡荡地飘下来，沿着街道疯跑。有一片干黄发硬的叶子，不偏不倚地捂在了一个正脚步匆匆急速行走的汉子脸上。那行人好像在一路想着心事儿，猛一惊诧，气咻咻地一把抓下来，一攥拳头，树叶被揉碎，又被丢进了街道边的垃圾桶里。
我一路走，一路回顾自己这段时间的生活。
趁着这段时间，我强迫自己读完了平时难以坐下来静心细读的《论衡》（以前只是偶尔粗略翻看）。我有个习惯：越是在枯燥的时间，越强迫自己读枯燥的书；越是在无聊的时候，越强迫自己做自己不喜欢的事情。“朝读经，夜读史。”我利用晚上睡觉前一个小时，每次看七、八页。
书是竖行从右向左排列，四百五十五页，又是很多生僻的繁体字，感觉读这个实在是在磨砺人的意志。好在，我坚持了下来：今天早上看完了最后七、八页。——我认为这是一次不错的尝试，枯燥的谈道说理书让这些枯燥的时间变得有了些许的趣味。
要说的是，我家的猫也做出了不小的贡献：我看书的时候，它就过来爬在我跟前，还要拿脸碰着书页，然后看看我，似乎在问：“这是什么书呀？有点老旧。”这小家伙的淘气和陪伴，给我硬着头皮的阅读增加了一点兴致。
这些天妻子的厨艺在向菜面、菜疙瘩发展：早晚菜疙瘩，中午手擀菜面。我刚开初还蛮担心自己会不会被吃成菜绿色；早上洗脸的时候对着镜子一看，发现气色居然好多了。——如果武汉的人民也能吃到这样的鲜菜该多好啊！
菜是岳父种的，在村里已经被开发但依旧荒废着的地里。经冬的肥沃土地，又洒了两场春雨，泥土松软酥松，再让前几天暖呼呼的东风一逗弄，菜苗绿葱葱的，鲜嫩欲滴。拿手摸一下娇嫩的菜叶，仿佛汁液都要流出来似的。
村口还在封堵，我们把车停在村口，走去地里随意采摘。香菜，青菜，荠菜，蒜苗……大袋子，小袋子，都被塞了个鼓鼓囊囊。我们一群人——妻子叫了几个同事和朋友，就像土匪，乐滋滋地提着拎着扛着回家转。
——岳父种来就是要我们吃的，“再不吃几天就老了！”
我们隔三差五地去地里摘鲜菜，这成了我们这些天的一件乐事儿了。
午饭后的街道上，多了些无所事事的中学生，三五成伙，油嘴滑舌地打的，隐隐约约听得出是要去什么地方玩耍。“啥网课嘛，手机看得人眼睛生疼！”
这个世界永远是这样：有人在抢时间挤时间，有人在大把大把地礽时间。有句话是这样说的：“时间让人跟人不同。”其实，我倒是觉得，让人跟人不同的不是时间，而是他们自己。
(
(作者简介:陈启,陕西西安户县人，教师，乒乓球爱好者。文风力求散淡、干净、质朴。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》《吃搅团》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》《向往北方》等发表于文学陕军。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）