马腾驰//南坊老张腊汁肉
南坊老张腊汁肉（散文）
·马腾驰
礼泉县南坊镇名气大，是因为那里出产名声响亮的腊汁肉。一个地方，往往会因为一个著名的人物，因为一个著名的特产而名声远扬。
南坊腊汁肉，在礼泉不必多说，在咸阳、西安也是声名显赫。许多吃过的人，说起它的好来绘声绘色，话语中间，还会指名道姓地提到，老张腊汁肉那一家，味道是如何如何地独特，生意多么多么地火爆。为了佐证其言不虚，末了，还会说上一句：老张腊汁肉上过中央电视台，还是长长的专题片！说者不是做广告，是在谈自己的真实感受，他们描述腊汁肉的那个香呀，惹得身旁的人，口水在嘴里直打转儿。
腊汁肉加工历史悠久。《周礼》一书“周代八珍”中的“渍”，战国时代的“寒肉”，北魏贾思勰《齐民要术》中说到的“腤肉”，就是最早的腊汁肉。
相传，唐代修建建陵时，工匠们从长安带来腊汁肉老汤，南坊镇人用这老汤，融入本地制作工艺，创出了最早的南坊腊汁肉牌子。明清时期，南坊人又南下长安，在长安城老字号腊汁肉店里“打工”，细心学习、体味其制作诀窍，“打工”完后，回到南坊镇的他们，继续提高、完善腊汁肉制作技艺。他们虚心好学，用诚信，用坚持，用创新，用品质，打造出了南坊腊汁肉的金字招牌。
南坊腊汁肉，以其肉色鲜嫩而红润，肥而不腻，瘦而不柴，“肥肉吃了不腻口，瘦肉无渣满含油”的优异品质，吸引了四面八方的食客。
南坊镇，位于礼泉县西北部，东、南两面相邻本县的叱干镇、石潭镇，西接乾县、永寿县，北邻泾河，是乾、礼、永、淳4县之交通要道。
最早知道南坊镇，是我小时候从父亲那里听到的。三年自然灾害时期，在西安外国语学院上学的父亲，寒假放学回到老家大张寨，和村里的人背着杂粮馍，推着地轱辘车子，去那里的五峰山一带搞粮（用土布、衣物换粮食）。寒冬腊月天，他们翻沟越涧，一步一身汗，经受了诸般艰难。特别是过冬日结冰的泾河时，那惊心动魄的一幕，给我留下了深刻难忘的记忆。从那时起，我就把南坊镇记在了心里，想着，有机会一定要去那里走走，去看看父亲他们当年推着沉重的地轱辘车子走过，曾经撒下过汗水的那方地土。
这个春日终得成行。车子，在两旁满是杏花、梨花开放着道路上飞奔着。当年，父亲腊月天里冒着严寒去南坊镇搞粮，今日，我冲着南坊腊汁肉而去，时代变迁，物是人非。腊月天，腊汁肉，一个“腊”字，让我有了许多的回忆与许多的感慨！
车子到了南坊镇政府门口，问一正搬运货物的中年男子，去老张腊汁肉店咋走？他热情地说，顺着街道端往北走，在街道最北头的路东边。
停下车，进了老张腊汁肉店。店主张海刚，正在摆了一长溜腊汁肉盆子的桌子后，忙着给顾客挑肉。能认出方脸、大个子的他，并知道他的大名，那是我看过中央电视台介绍他的专题片。
同行的史仁立先生，先我一步走到了桌子前。张海刚把手中刚剔下的一根大骨头，递到了他面前，笑呵呵地说，先尝尝！仁立一愣，下意识地往后退了一步。张海刚的脸上，还是那种诚真、不带有一点商业味道的笑，他把手中的大骨头递给仁立。说，你先拿上骨头，尝一下味道！坐，坐坐坐，先坐下来再说！仁立笑着接过骨头。我俩在南边靠门口的第一张桌子旁坐下来。
仁立说，这老板跟一般的生意人不一样！你看他那笑，是咱乡里人那种质朴暖心的笑，叫人一下子就亲近了不少。一根骨头，值不值钱先不说，就这举动，让人心里暖暖的！啃着骨头的他又说，这骨头上的肉不少，味道确实好，跟一般的腊汁肉不一样！我说，能上中央电视台，那不是闹着玩的，肯定有他的绝活。那专题片，不是花钱上的广告，是凭口碑、质量，凭名气上的。中央电视台，不是谁想上就能上得去的！
张海刚安排好他刚接待的客人，笑盈盈地走过来，发了烟。问，你两个人咋吃呀？我说，我俩从咸阳赶过来，真正是慕名而来，就想吃一吃你这有名的腊汁肉，咋吃，你看着给弄！仁立说，我几个朋友，经常说你的腊汁肉好吃，今天我俩放下手上的事，一早就开车上来了！张海刚说，好，好，这样吧，来一盘凉拌的，再炒一盘热的。你俩先坐，我去安顿，菜马上就上来！
两大盘腊汁肉端了上来。切成薄片的凉拌腊汁肉，用红油辣子、葱丝、蒜泥、姜末、醋与味精等调成的水水拌了，看着就馋人，就想拿起筷子先吃上一口。腊汁肉，给每人配带着一块烤得焦黄酥香的锅盔馍，可以直接就馍吃，也可以把肉夹在锅盔里吃。不说，不说了，先吃肉，先吃肉，夹一片切得薄薄的腊汁肉放入嘴里，滋味鲜长、耐嚼爽口的肉香，调和水水的爨香，浸透在肉里的丝丝缕缕的中药芳香味，瞬间，在口腔里爆发开来。香，那种难以言说，难以表述的香，叫人放不下手中的筷子。
仁立是中医大夫。他说，用多种芳香走窜之类中药熬制腊汁、煮肉，不仅仅给富含蛋白质、脂肪、碳水化合物、铁、钙与磷等营养成分的腊汁肉提香增味，那些芳香的中药，还有健胃消食，润肺理气，散寒祛风，镇痛化滞的功效。
另一盘带着老汤，用料酒，配绿辣子热炒的肚子丝，咬在嘴里咯吱咯吱地响着，醇厚悠长的肉香，绿辣子特有的清香，那是另外一种叫人难忘的味觉享受。
我们来的早，进店时只有几桌人，这时，不断有顾客进来，大厅、包间已坐满了人，仍有人进门来。南坊镇，一个地理位置并不优越的山区小镇，腊汁肉生意如此火爆，能把一个小小的腊汁肉做到这个份上，让人不得不十二分地佩服，十二分地惊叹了！
张海刚叼空走了过来。问，味道好着没有？啥不行了，就言传！仁立说，味道没有啥说的，确实好！你快招呼客人，闲下了，到这儿来一下，咱们聊一聊。我给你介绍一下，这位是著名作家，姓马，马腾驰，《背馍记》的作者，是你礼泉乡党，他老家是新时的。他今天来，不单吃饭，还想写一写你这腊汁肉。我忙接话，不著名，不是著名作家，是个文学爱好者！说是礼泉乡党，这倒千真万确！
这位张海刚，是从他父亲张生荣手里接过的这门手艺。店名老张腊汁肉里的老张，是指他父亲。平时，有人叫他老张，他从不应答，他说，店名里的老张，是对我父亲的称呼，我岂敢应承？直接叫我的名字就行！他接着说，我父亲如果活着的话，今年应该是93岁了，17岁时，他从蓝田县逃荒到南坊镇。到了这里，老想着回家乡，中间回去3次，家里3次都被大水冲了，最后，才在南坊镇定居下来。
在一旁的他妻子插话，我回去过好几回，都到啥时候了，老家的条件还差得很，家里的大门，低得人要低着头才能进去。他妻子说完，张海刚说，我父亲有一手做腊汁肉的好手艺，解放前，挑着担子在南坊镇街上卖腊汁肉，解放后，多年在镇上的供销社，专做腊汁肉。改革开放以后，年龄大了的他，把手艺传给了我，到我手里，经营腊汁肉已30多年了。
饭时已过许久，店里的客人少了下来。忙完接待客人的张海刚，坐在我们桌旁，抽着烟，讲了上边的一席话。他的脸上，仍是那种真诚并带着暖意的笑。他妻子闲下了，也站在一旁。
我问他，你这腊汁肉店名气这么大，这些年，你最大的感受，或者说体会是啥？他不假思索地说，就是一个累！这是真心话，不明就里的人，肯定会说我是在装，是在矫情！就说咱这腊汁肉吧，是靠复杂的工序，靠好品质的原料肉，地道的中药在做，哪一样，都大意不得，马虎不得，都得认认真真，一项一项去做。辛苦，辛苦得很，啥时候都没松活过，人，就像那张开的弓，一天到晚，弦都绷得紧紧的！
一位戴着鸭舌帽，两鬓斑白的老先生，在儿女们陪同下，从包间里走出来。他从我们跟前走过时，张海刚已早早站起来，笑脸相迎。老先生对他说，腊汁肉味道好，真真确确地好！我还想问你，你把那拌肉的调料水水，咋调得那么香的？我想让我女子到你这儿来打工，不要工资，不学腊汁肉的作法，不抢你的生意。你光把调水水的窍门，教给她就行了，你看咋向？
张海刚笑着说，老人家是开玩笑哩！这样吧，我给你多拿些调料水水，你回去凉拌菜时用！他侧过头，对着后厨喊：给老人家带些调料水水，多弄些！喊完话，他转过头来对老先生说，咋样调水水，不用你女子来打工，我给你直接说了就是！老先生哈哈笑过，急忙摆着手，说，不要，不要水水，真不要！你也不用给我说调料水水咋调，我想吃，就直接过来啦！
送老先生出店门，张海刚回来，坐了下来，我们又接了前边的话题。我说，你刚才的话没错，我在你说的“累”字后，还要加4个字：并快乐着！远远近近的人，翻山越岭跑到这里来，就为了吃你家的腊汁肉。中央电视台，还有那么多媒体都报道过，这给你们镇带来了多么大的名气，你说你自豪不？那么多顾客，一边有滋有味地吃着你的腊汁肉，一边夸着你，你能不高兴？腊汁肉，让你的生活好转了，钱包鼓了起来，你说，你是不是累并快乐着？我把我的想法，一古脑儿倒了出来。
他嘿嘿地笑过，说，不敢，不敢，南坊腊汁肉的名气，是所有南坊腊汁肉店，一搭子齐心努力，往好里做的结果，他们的肉，也都做得很好！你说那么多人，没远没近地跑到南坊镇来，就为吃上这腊汁肉，看着他们吃得香，听着他们的夸奖，我心里的确高兴！的确自豪！经营店子，经济是好转了，一儿一女也争气，在成都有自己的房子，都有自己的事情在做。想想这些，苦，累，也就忘了，也就有了干下去的心劲！
他的两个孩子懂事。中央电视台播放的专题片中，说到父母的艰辛劳累时，他俩的眼泪流个不停。他们知道父母的不容易，知道其中的百般付出，万般辛劳。
离开老张腊汁肉店，我买了3份不同品类的腊汁肉，带回去让老母亲也尝一尝。张海刚送我们出店门，和他挥手告别。
路上，我问仁立，咱说好是来吃腊汁肉的，你咋就当着人家的面，说我想写腊汁肉的文章？他开着车，嗬嗬地笑着说，我还不知道你，用咱陕西话说，你不是敬嘴（爱吃好的）之人，跑这么远的路，还不是想写一写这出名的腊汁肉。再说，你这人家乡观念重，腊汁肉是你礼泉的名吃，不叫你写，你也会拿起笔来。你老家大张寨、你礼泉的人和事，时时都会变为你笔下的文章！这些，别人知道不知道，我还能不知道？！
他没说错。想写写老张腊汁肉已有好几个年头了，一直没有机会去品尝、去体验一下。今日专门来了，文章是一定要写的。我想了，就用厚憨、实诚、淳朴如张海刚他本人一样的文字，写写他和他的腊汁肉。
2021年3月18日于驰风轩
作者简介：马腾驰，陕西礼泉人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。
散文《背馍》，网上十天时间，单个网页点击阅读量超过百万余人次，其后，各类网络平台迅速跟进大量转发，读者人数难以统计。拥有四亿用户，“最大的有声图书馆一一喜马拉雅FM听书社”，普通话与陕西方言版多版本诵读了该作品。网上其它单位制作的《背馍》音频作品版本众多，听众甚广。
其后，散文《母亲做的棉鞋》《我的老父亲》《土布包袱》《姨亲》《那些年，我们过年的滋味》《烧娃》《下锅菜》《锅塌塌》《豆腐脑吔》《坐席》《交公粮》《打铁花》《感念玉米》《背娃》与《背粮》等作品在网上亦受热切关注，创阅读量新高。《打铁花》获2019年1月21日《今日头条》“青云计划”奖。
作者的散文集《背馍记》已于春节前出版，该书由中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生题写书名并作序：《马腾驰和他的散文》。该书已被国家图书馆与多家图书馆收藏。散文集《花本无心自在开》由贾平凹先生题写书名并作序：《生命深处的真情吟唱》，该书即将由太白文艺出版社出版。
快递‖《背馍记》作者马腾驰签名本快递寄书
马腾驰散文集《背馍记》已由太白文艺出版社出版。中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生为该书题写书名并作序。全书36万字，由“心有沉香，何惧浮世”、“釆一缕阳光，温暖红尘过往”与“给心留一片宁静的地方”等六辑组成。
散文集《背馍记》，精选了包括作者具有广泛深远影响力的名篇《背馍》在内的86篇散文。
著名作家贾平凹先生说：“腾驰的散文，我是喜欢的，醇厚自然而又情深意浓，他的文字里，纯净温馨的气息时时在涌动。他的散文语言朴素大方，不做作，不故作高深，以真切贴心的笔触写他的过往之事，写他的痛切感受与深长情怀。他很多的乡土散文，不仅仅是昔日生活的一个记忆，更是挥之不去常常萦绕于胸间的悠长乡愁，读他的文章，不由人要生发出许多的感慨来。”
著名作家、鲁迅文学院原常务院长白描先生说：“腾驰的每一篇散文都用真情写就，饱含着深切的生命体验，读来格外动人。
“腾驰是近年来陕西很引人注目的一位作家，他书写的乡土题材作品，让一个时代的中国记忆复活，这样的作品是会传世的；而在我心中，他又是分量很重的一位朋友。”