范春：我在安居中学读书的那些年｜安中往事
安中校门（摄于2008年）
1988年秋天，开启了我的求学生涯。在那时，就认识了安居中学。一个不是特别大的操场，篮球架，几栋两层的瓦房，散布着教室、教师宿舍、学生寝室、食堂…阴暗的教室里，课桌上都堆满了厚的薄的书和本。因为姑父是教师，我也跟着去食堂吃过饭，份量不多的几样菜，金黄的玉米饭，标配地方特色的合渣汤。印象深刻的是洋芋片，洗净、切片、下锅炒，一套程序下来，外层次黄的那一圈就是被分解之后的洋芋皮，美其名曰“锁边洋芋片”，倒也十分贴切。
时光荏苒，有幸也成为安居中学发展与变化的一名亲历者和见证者。离开校园二十多年了，有空我都会去曾经的校园走一走，搜寻成长的印记，一草一木也关情啊？偶尔还能遇上曾经的老师，叙说当年一些不曾解密的往事，聊聊未来的生活。当初懵懂的少年，在岁月的磨砺下，已不复曾经的纯真。
我的初中校园生活短缺了二十一天。
不得不佩服自己，二十六年过去了，这个数字还能记得如此清晰！
按惯例，秋季学期都是九月一号开学，但那个学期，一直到了九月二十一号才报到开学。就是在那一学期，我们很荣幸走进了新建的教学楼。四层的大楼房，在当时的安居乡来说，是最好的建筑。还记得进校那一天，阳光灿烂，校园外正是一派丰收的景象；校园内，我们带着欣喜，满怀希望，在宽敞明亮的教室里，不时传来欢声笑语，空气中都洋溢着欢乐的味道。
远眺安中（摄于2008年）
这二十天时间里，在这个偏远的山乡，却经历着一场不寻常的故事。故事的主题还是围绕着这栋教学楼：工程完工验收了，工程款尚未付清，还没有交房。在安居这个偏远的山乡，完全是以农业为主，虽然说物产丰富，但也仅仅解决了吃饭的问题，在当时条件下，无疑是一笔巨款。
我们眼巴巴的盼着开学，却面临没有教室可用的尴尬境地。姑父甚至给我找来了课本，在家自学。后来，乡政府组织了各单位干部职工捐款，每个老师都捐了一百块，在现在看来不多，在当时有年轻老师一个月工资才两百来块吧！多方筹措，才换来了学生更好的学习条件。应该说我在安居中学上学的那几年，是发展最快的时代，第二年新建了学校的第二个蓄水池，以前遇到天旱师生共同出去找水成了遥远的故事；初三开学，我们又住进了新的学生宿舍楼，睡大通铺就此成为了历史。之后，食堂也进行了改造；老师们也住进了新的宿舍楼，安居乐业…
我一直认为安居是一个人杰地灵的好地方，遵师重教一直是当地的传统，现如今的变化也是日新月异。在那个年代，安居中学就是一个能看到外面世界的窗口，也是通向知识海洋的桥梁。安居中学历经几代人的奋斗，几十年励精图治，是一点点攒下的家当。
纯朴、善良的安居人民用他们的双肩托起了未来的希望！
我在安居中学的班主任是谭鹏飞老师。他从师范学校毕业在小学实习就认识了，也确实比我大不了几岁，感觉就是一个略显羞涩的邻家大哥哥。小学六年级最后一学期成了我的老师，我小学毕业，他也调到了安居中学工作，师生缘就此结下。所不同的是在小学，他教语文，初中教代数、几何。
谭老师刚参加工作的时候，话语不多。闲暇时间，经常见他一个人在操场打篮球，经典动作就是三分线起跳投篮，同时冲到篮框下，接住篮球，顺手往后一抛，所有动作干净利落，哇！再次进球！晚上也会弹着吉它，哼唱着流行歌曲。他会用粉笔在黑板上作素描，廖廖几笔，轻描淡写，一只小鸟，或者一丛芦苇，再或者一只小木船就活灵活现了，好神奇！放学了，就耐心教我打乒乓球、羽毛球，我的课余生活也就丰富多彩了，快乐的童年也练好了健康的体魄。
安中校训（摄于2007年）
我在安居中学学习的那几年，谭老师也在参加进修学习，每学期都会有一段时间要去学习，期间就有其他数学老师来给我们上课。转眼间，我们就到了初中最后一学期，六月份就要中考了。那时候，谭老师也要参加进修考试吧，压力可想而知。谭老师同期参加进修的几位老师都走了，提前准备考试，大家还在盘算着：谭老师也该去学习了，大概明天就会走吧！一天过去了，一个星期又过去了…后来的一天，接了个电话，这才匆匆出发。大概是再不去不行了才走吧！考试结束了，第二天凌晨就出现在我们的早操队伍边。半个月以后，中考如期而至。值得欣慰的是，我们班成绩还比较理想。
很多人把老师比喻成蜡烛，燃烧自己，照亮别人。我想在这个时候，面对学生的中考，谭老师选择了牺牲自我，把有限的精力奉献给了学生。大爱无疆，大爱其实就在身边。教书育人，于谭老师而言，不仅仅是一份职业，也不仅仅是付出满腔热情、承担责任，完全是带着使命感以忘我的精神经营着毕生的事业！后来，我也开始工作了，有责任有担当，乐业奉献，或多或少都受了老师潜移默化的影响吧。
谭鹏飞老师帅气依旧（2019年摄于茶中）
向军老师，我初中一年级语文老师，戴着一幅宽边近视眼镜，看起来斯文儒雅，但在篮球场上，又是一幅勇猛的画面。他我们语文老师，也是历史老师，还是音乐老师，貌似还兼着每周一节的体育课吧！当然啦，如果体育课正逢下雨，我们也会主动在教室准备好语文课本了。作文写不好，还真有人说语文课是体育老师教的。
正是央视《三国演义》播放的时候，那时每天只播一集，错过了就没有回放的机会。那一天，正是语文晚自习的时候，晚八点，向老师却搬来了一台黑白电视机，可以想象，年少的我们在此时的欣喜程度。正在播放的是赤壁之战，大战之前，曹操听从建议，用铁链锁了船，大宴诸将那一集，曹操在大船上持戟作赋…这种场景，远比枯燥的说教更容易接受。一集很快看完了，向老师侃侃而谈，文学、历史、歌赋，引经据典，融会贯通，那一刻，我认识了才华横溢的向老师。
向老师是一位特别有创新思路的老师。他买来一些小奖品，把晚自习时间变成了抢答赛，气氛异常活跃。中央电视台现在办得正火的《成语大赛》，我们在二十多年前就见识过这种形式的学习了。向老师也组织了一个写作小组，每周安排一次活动，进行一些指导，大家共同交流。很遗憾，二年级的时候，向老师就调走了，二十来年不曾相见。有空写写文章的习惯，也因为贪玩而荒废了。
两位老师诠释了奉献的意义，也用无私的情怀感化了我。
幸有吾师！
写安居中学的文章很多，上世纪八九十年代学生吃的饭好像成了一道迈不过的坎。有学姐艳丽的文章中有着生动的描述，更具观赏性，兼具趣味性。但说实话，高山的玉米饭是真香！一生都能回味。都是吃食堂长大，一个个倒也神清气爽，健健康康，很少有学生请病假的。初三的时候，姑妈退休了，这才有空闲时间能送米饭来改善一下伙食。“半大小子，吃穷老子。”可能饭菜太可口吧，正长身体的年龄，好像多大的碗装满饭菜，我都能一顿解决，干干净净。后来，姑妈想个办法，电饭锅煮一锅饭，饭上面直接就是菜，姑父宿舍有一个小电炉，下一餐我自己热一下，这样才够吃两顿。
高山的苞谷饭是当年的主食
晚饭过后，食堂师傅把两口大锅清理出来，供应学生开水。其实，哪有开水，经常见到有女学生舀两瓢水在锅里，锅下面的煤熊熊燃烧，马上就装进开水瓶。冬天洗脸洗脚不至于太冰而一，有时想起这一幕，心里还是有些酸楚。各方条件所限，也实属无奈。
有粮，有水，但电并不稳定，停电是家常便饭，最长一次接近一个月。农家的煤油灯又派上了用场，那灯有个洋名就叫“美孚灯”。两个人共用一盏灯，煤油灯有烟，也有味道，玻璃灯罩每天都要擦，“满面尘灰烟火色”，两鬓未曾苍苍，十指倒能全黑。
美孚灯，现已成古董
想象中，就会出现这样一幕：政治课，老师走上讲台，翻开课本，说：“今天我们讲资本主义经济的一个特征——垄断，埃克森美孚石油公司就是一个典型案例。这个石油帝国在全球一百多个国家和地区有分支机构，雇员人数甚至超过联合国雇员人数…”。透过垄断这个经济形式，发现资本家逐利的本质。在美孚灯下，我们了解更新的知识，共同声讨资本主义制度…很久以后才发现：这油灯，就是这家垄断公司发明的，资本主义垄断的触手已经伸向这个偏远的小山村了，万恶的资本主义制度又加上了一条罪责。
虽属笑谈，但要承认，在特定的历史条件下，安居学子在美孚灯下发奋苦读者有很多，昏黄的灯光照亮了书本，也指引着前行的路。老师的谆谆教导，个人的勤奋努力，有了文化知识武装，才创造出一片新天地。
进入新世纪以来，安居中学也合并到了茶店子镇中学，原址现在成了小学；曾经的老师，多数调到了茶店镇，有的已经退休了，还有几位已然作古。有过多少往事，仿佛就在昨天。偶尔回校园，曾经的快乐时光还历历在目，老师的教诲还在耳边回响。
悠悠岁月，也不知那棵老梨树今年是否开了新花。
我就知道你“在看”