悠悠岁月“战友”情 ||孔祥田

作者:孔祥田

50年前的春天，我考入洪泽县中学就读。可能有人要问了，怎么会在春天入学的呢？这个，也算是当年教育界的大事件了。因为文革开始之后，一切招生考试停止，由贫下中农推荐上中学。几年下来，学校的教育质量，可以说是一塌糊涂。高层领导大概意识到了问题的严重性，于是决定从1970年冬季开始，中学恢复招生考试，根据成绩，择优录取。与之相配套的，还出台了缩短学制的办法，就是推行小学5年、初中2年、高中2年的学制改革。当时，我正处在四年级第二学期，由于被老师认定为成绩优秀，经校党支部慎重研究，推荐我（学校唯一）跳级（提前一年）参加当年的初一招生考试，最后终于如愿以偿，幸运地进入洪泽县中学就读，度过了4年半令人难忘的求学时光。细心地读者可能又发现了，前面不是说中学的学制改为4年了吗？怎么又变成“4年半”了呢？其实，这又是一次“改革”的结果。我们上初一时是冬季考试，春天入学；等进入高中以后 ，又改为夏季考试，秋天入学了。这样，我们就多上了半年时间，才高中毕业。小学多上半年，中学又多上半年，我们这届同学，有幸两次成为“第一个吃螃蟹的人”。牛吧？哈哈……

县中读书期间，有许许多多难忘的人、难忘的事，而最最难忘的是，还是46年前高中毕业之际，语文老师张介先生写给我的这篇“毕业赠言”：

东风几万里，

吹动山花开，

山花烂漫笑，

欢迎你们来。

作者摄于长沙岳麓书院

当今，

正翻腾云水，

激荡风雷，

螺号长鸣，

战鼓频催，

锻炼人、考验人的时代。

是一心为公、劈风斩浪，

还是私念重重、寻找挡风台；

是像海燕迎着暴风雨发出战叫，

还是像企鹅把肥胖身躯缩在悬崖之隈。

做什么人，走什么路，

要快做选择。

祥田同学，

亲爱的战友，

你不是企鹅，

不是贪图享受的人辈，

你应是穿云破雾的海燕，

是毛泽东时代革命青年。

一条金光大道，

毛主席早为你们安排。

去吧，去吧，

张开翅膀飞，

海阔天空有作为。

真金要在火里炼，

好钢要经过百炼千锤。

去吧，去吧，

我等候你，首战告捷，

百战百胜，攻无不克，

让胜利消息，源源而来。

张介先生题赠手迹

东风几万里，

吹动山花开，

山花烂漫笑，

欢迎你到来。

书赠

孔祥田同学毕业留念

张介  75.7.5

1975年，我国正处于社会、经济、文化等各方面的发展，都异常艰难的历史时期。这篇“毕业赠言”，堪称那个特殊年代的《送东阳马生序》。不过，本人不是“马生”，没有马生（君则）那么勤勉好学，终成大器；可先生的殷殷之心，眷眷之情，则与宋（濂）老夫子别无二致。

作者办公室工作照

张介先生是我们的语文老师。初遇张老师，是在1974年的秋天。那天，先生穿着一件半旧的深色涤卡中山装，走进了我们高二（2）班教室。初次见面，先生给我印象最深的就是，头发花白，身体瘦弱，尤其是那副像瓶底一般厚重的眼镜，可能有七八圈吧，反正以前没怎么见过。先生的开场白也显特别，记忆最深的就是，他说自己高度近视，只能看见前面的两三排，后面的同学怎么调皮都不碍事，自己是看不到的。

听别人传说，“文革”以前，先生曾是崭露头角的青年作家，与著名作家陆文夫、高晓声他们同时。后来，由于那个特殊时代的特殊原因，被下放到了苏北农村。他对我们几个好读书、爱文学的同学特别赏识，经常把我们的作文拿到班上来宣读，并进行课堂点评。记得当年我国西沙自卫反击战胜利之后，军旅诗人张永枚写了一首长篇诗报告《西沙之战》，气势恢宏，震撼人心，全国各大报刊广为转载，流传甚广，影响很大，我也非常喜欢。作文课上，我就把这首长诗改写成为一篇表现西沙之战的故事，洋洋洒洒，几乎写满了一本作文簿。先生看后，大为赞赏，对我进行了耐心细致的面批，给予许多具体精要的指点。

在那个极度书荒的年代，古今中外的经典名著，都被打成“封资修”、“大毒草”，严加禁锢，所能看到的只有马恩列斯毛的著作以及鲁迅、浩然等少数几人的作品。同学们私下里能觅得一两本残缺不全的《红岩》、《青春之歌》、《苦菜花》、《烈火金刚》、《水浒传》、《三国演义》、《今古奇观》之类的书，也总是偷偷摸摸地相互借阅，在惶恐不安中一气看完，唯恐被别人发现了去。有时为了掩人耳目，外面包上《毛泽东选集》的红封皮，那安全系数可就增加多了。

奥斯特洛夫斯基著《钢铁是怎样炼成的》

先生收藏有一些文学名著，但他是绝不敢随便外借的，生怕背上“毒害青年”的罪名。钱同学是班上有名的小才子，聪颖好学，文笔老到，当然得到先生的青睐。有一次，他竟然从先生那里借到了一本苏联小说《钢铁是怎样炼成的》。其后不久，他写的作文交到了先生那里。那天看作文，我正好在场。当看到钱同学的那篇作文时，先生不禁大吃一惊，看得出来，当时还是相当紧张的。我也赶忙凑过去，先生指着标题对我说：孔祥田你来看，“畸化的诗篇”（究竟是“诗篇”还是“篇章”，记不清楚了），怎么会起这么一个怪题目？是不是看了我借给他的书“中毒”了？我乍一看去，也觉得这标题怪怪的。随后，就和先生一道往下看，看着看着，明白了。原来，这个标题应该是“时代的诗篇”，因为这位老弟把“时”字写成了繁体字（“時”），又有些潦草，很像“畸”字；而“代”字写得也潦草，就与“化”字看上去一模一样了。唉，真是一场虚惊！这件事，不知钱同学有印象否？或许，他并不知晓，但在我，确是终身难忘的，尤其是先生当时那紧张惊惧的神情。

1975年7月初，我们高中毕业了。那时的洪泽县中学，同学之间，师生之间，感情还是非常纯真的。毕业之后，同学们有的要下放，有的要回乡，有的要进厂，有的要参军，也有的不知将来会做些什么……临别之际，大家都有许多话要说，有许多美好的祝愿要送给对方。于是，班级凑钱为每人买了个小笔记本，约为8.5厘米×12.5厘米大小，扉页上由厉明同学用毛笔书写了潇洒隽秀的行书“毕业留念”。（厉明君未过半百而早逝，睹物思人，唏嘘不已。特此寄托我的哀思。）有了这个小本本，大家是才思泉涌，妙笔生花，为即将分手的同学，写下了也许是自己平生最得意的杰作。

穆铨同学写给作者的赠言

同学间相互题赠过后，自然要请老师写点什么。我去请张老师留言，大约是下午四五点钟的光景。当时先生正要外出，看到我们来了，立马重回宿舍。我说：老师先去有事，等回来以后再给我们写吧。可先生怎么也不肯，非要写好了再出去。从言谈中得知，先生可能已是第四次折回了。记得当时我还跟先生打趣：老师，把您今天“四回宿舍”的事写下来，一定是一篇很有意义的文章。先生慈祥地“嘿嘿”笑起来。拿过我的本子，沉思片刻，先生写道：“东风几万里，吹动山花开，山花烂漫笑，欢迎你们来……”几乎没有停顿，一气呵成。是一首热情洋溢的诗，37行，249字。这，就是开头抄录的那篇“毕业赠言”。

离开先生之后，我进了一家工厂上班。先是当会计，后又搞文秘，忙忙碌碌，平平淡淡，就再也没有回母校看望过先生。1977年恢复高考，我们一些同学投入紧张的复习之中，准备参加那次来之不易的高校招生考试。我也打算试一试，便在下班之后做着毫无头绪的复习，尽管一切都极其盲目，可就是没有想到去先生那里请教请教。后来听说，先生曾多次打听过我的情况，知道我考取学校后，还特意出门找过我，然而终于未能见面。

我们班高中毕业照

其后几年，做了教师的我，仍旧“禀性难移”，教学之余还时不时地写点“小说”什么的，又苦于无人讨教，于是就想起了张老师。那时，先生已经调回南京，听说是在第十三中学工作。我就试着写了封信，寄上自己的两篇习作，想请先生指点指点。不久，先生回了信，还寄来了由他们几位老师合编的一本书。信中，先生说了不少期望和勉励的话，其较大篇幅谈的是从事文学创作的艰辛，以及文学青年的酸甜苦辣，特别勉励我做一个好老师，教书育人，传道授业。末了，先生还希望我去南京时找他。可是，后来虽也多次去过南京，但总是来去匆匆，竟没有抽点时间去看望看望先生。

大约在十七八年之前（或者更早些），我去南京参加省里组织的一个学术活动，正好是南京十三中承办的。一到那里，我便急切地打听先生的消息。问到学校的一位主任，他告诉我：张介老师早就退休了，可现在已经去世了，大概就在一两年前。啊，听到这一噩耗，我悲痛万分，不顾在外人面前，泪水顿时浸湿了眼眶。唉，再也见不到您了，敬爱的张老师，这是学生内心深处，一个永远无法治愈的伤痛，一个永远无法弥补的遗憾！

当年，张老师在赠言里称我为“亲爱的战友”，可见先生对学生的厚爱；我与先生在“同一条战壕”里并肩“战斗”，也已经是四十六七年前的事了。（老师为什么称学生为“战友”？现在的00后、90后、80后，甚至70后们，恐怕都会有点摸不着头脑。因为那时，学校大搞所谓“教育革命”，根本任务就是与修正主义教育路线作斗争，而老师和学生则成了这同一条战壕里的“战友”了。）先生殷切地希望我“是穿云破雾的海燕”，“张开翅膀飞，海阔天空有作为”，可学生却是庸庸碌碌，苟活于世，实在愧对先生的满腔期望！

张介先生（左）和朱士云先生（右）

轻轻翻过小本子的下一页，是朱士云先生的赠诗，七言，四句，28字，落款日期为“75.7.6”，字迹清秀，刚劲有力。张老师教我们语文，朱老师则是我们的班主任，教物理。两位先生都已作古，恰如这题赠的一前一后。究竟是偶然的巧合，还是冥冥之中的安排？！回首往事，如在昨日，令人长号不自禁。

蒙受张介老师的教诲，是在洪泽县中学的校园。对先生的热爱，由此而衍生出对这所学校的热爱。——再说，洪泽县中学，是我就读了5年（实际时间四年半）的母校，又是我废寝忘食，呕心沥血，辛勤挥洒过整整12年汗水之地（我曾在此做过12年语文教师）。她培养了我，锻造了我。无论何时，无论何地，那里都是我魂牵梦萦的地方，因为我与她有着长达17年割舍不断的情缘。那里还有我尊敬爱戴的老师，还有我日思夜想的兄弟，还有我难以忘怀的同事，还有我熟悉留恋的花木……我衷心祝愿敬爱的老师、亲爱的朋友们，伴着校园里争艳的繁花和常青的树木，健康平安，乐享人生。

岁月悠悠，斯人已逝。敬爱的张老师，在遥远的天国里，您还忙于教学吗？想必又是“桃李满天上”了吧？您身体不好，别太累着了，请多多保重！先生定然还记得吧，在人间，有您的一名弟子，一个“战友”，叫孔祥田。他，永远，永远，深切地怀念您，怀——念——您……

重写于2021年春末夏初

作者简介

孔祥田，退休教师，中国民主同盟盟员，江苏省写作学会会员，淮安市学术技术带头人。曾在《中国教育报》《文学报》《中国校园文学》等报刊及网络媒体发表散文随笔、诗歌杂文、文学评论、教研论文等100余篇（首），著有《往事与梦想》一书。

▼▼▼

手机君（外两篇）

不要欺负老实人（外两篇）

一信一文暖我心

致敬章家二老

寻找“雷锋哥”

“掼蛋”三侃

我生命中的“贵人”（二）

我生命中的“贵人”（一）

发生在中洲岛的两件小事

妈妈的“年味”

运河文韵

采春的希望

撷秋的欢喜

捡运河文字