写作九段

我是笨拙的，几乎谈不上有什么才华，开窍也相当晚。虽说我十几岁便立志要成为作家，但十多年后才开始写小说，二十七岁才发表了第一篇。那个年龄段海子已经戴上了诗歌王冠，卧轨自杀了；芥川龙之介早就写出了《罗生门》，已是颇有盛名了。他们都是天才。我想，有些人何以成为天才，在二十岁左右时就能写得那样令人惊叹？他们经历了怎样的阅读和写作的训练才拥有了那样非凡的写作能力？想来，他们的灵魂大约是卓绝的，远胜常人。

比起鲁迅，我发表第一篇小说的年龄还算是早了他老人家十多年。如今我的年龄也不过是他刚开始写小说没多久。如此想时，我盲目地有了些信心。况且鲁迅与契诃夫，大约也都算不上天才，不是也享有盛名，被称之为当之无愧的大师么？我有没有资格向他们看齐，成为一个有成就的作家呢？那么一想，我立马有些心虚气短。不过，现在那么多有才情的作家，又有谁能说超越了鲁迅与契诃夫呢？人只能成为自己——不管天才还是大师，都不可复制。这么一想，我不知觉间成为了擅长运用精神胜利法的阿Q。

我看契诃夫及加谬的创作扎记，看到了他们的视野与心智，感到了自己与他们的差距。回想过去，我在相当漫长的、过于漫长的时间里，与很多聪明且优秀作家相比，大约只能算得上是个天真的幻想家。虽说我也在生活、在阅读、在写作、在思考，然而我更像是飘浮在空中的一片闲云。我想这大约是性格与命运合在一起所呈现出来的，现在的我。现在的我，在写作的大森林中并没有在创造一座城堡，而是迷路了。

想到那些各有特色的文学大师，我对自己失望了，灰心了，觉得不承认也没有用，我已经是没有前途，江郎才尽了。我也晓得，天才是极少数的，他们是用命在写，往往也会短寿；另一些人，例如路遥，算不上是天才，也用命在写，结果也不幸因病早逝。这说明所有的成功都会让人负出代价，人又何必汲汲于名利，这身外之物呢？圣人言，君子不与命争，这话说得太好了，我常劝自己——应该听到心里去。我不是天才，也不必妄想成为天才或大师，我最好是相信一些命，从自己的实际出发。我所说的命，是对自我的认识与判断。

有时，我怕在写作的路上继续再走下去了。走下去，一篇一篇地发表出来，又能怎么样？我所选择的山，或许只不过是是个小土冈，攀到顶又能怎样？但我还是会继续走下去，因为这么多年来，写作已成为人生中不可或缺的内容，一天不写我心里便觉得缺少了些什么。不过，我不再和别人比较了，不去幻想未来了，也不给自己那么大的压力了，我只是想要顺其自然地写下去，就可以了。背负的包袱太重，不利于走路。

不见得人人都适合写作，且能写好。拥有写作才华的人，如何协调与现实的关系，积累和运用才华，不断地写出佳作？他是要甘愿坐冷板凳，下一番苦工夫的，是要结合自己的实际向不同的作家学习的，是要不时调整写作思路，不断写下去的。写下去，那个艰苦过程不是目的，目的是为了尽快写好，让作品达到一定的艺术高度，让读者眼前一亮，从此记住了他，期待他的下一部作品。事实上一个才华一般的作家，虽说他再努力也很难有大成就，但努力也不会白费——他至少能不断地超越自己。

任何人的成功都不是偶然的，任何人的成功又都带着些一些运气。成功之路，有没有窍门呢？确实是有。这个窍门在于自己如何悟。开悟了便是得道了，得道了便是与众不同了。他们是幸运的，他们的幸运绝不是没有准备的。有的人成名早一些，有的人成名晚一些，不管怎么样，在成名之前，他们早已准备好了成名。对于多数有野心的作家来说，他们不知道自己将来能有多大的成就，能出多大的名，但也正在为将来的功成名就作准备。

写，写下去是一个作家获得成就的基本要求。对于大多数写作者而言，活到老，学到老，写到老应该是他们的写作信条。将来写到何种程度，能获得多大成就只能听天由命。总归有少数几个人会成为大家，而更多的人则在享受写作的过程。对于我来说，是那种享受写作的过程的，没有大出息的作家了。不过鲁迅、卡夫卡以及契诃夫也都曾经怀疑过自己，对自己的作品没有自信过。余华也曾写过一篇创作谈叫《我是否可以相信我自己》，在我想来，答案是：不管你相不相信自己，你都得不断地写下去，因为你热爱写作，并不是为了出名和发财而写。

大凡能获得成功的作家，大约都是保持着在别人看来是缺点的一种——缺点。能保持的，大约是一种强大的表现。