大风歌|小说

天地间尚没起风时，高兴金想到了风。想到了风，她那颗苍老的心竟激动起来。她用鼻子吸气，把缺少牙齿的嘴巴撅成一个小喇叭，用力吹气。嘴巴发出呼呼的声音。发出异常的声音，她感到快乐，心一下子变成了小姑娘似的，从生命里泛着嫩气和懵懂的意味，让她忽略了一切不美好的事儿，觉着一切都甜美。

心的欢悦感到些疲惫时，高兴金又安静下来，安静下来，她有些不正常了。不正常也是正常，对于一个八十一岁的老人来说，这世界上还有什么是正常的呢？

高兴金的妹妹高兴银，不久前上吊死了。

高兴银在七十七岁的一个夏日黑夜里醒来，意识到还活着时，内心寂寞极了。她梦到了老伴儿，老伴儿早就死去了。她梦到他让她跟他走。他对她说，兴银哪，你看天这么热的，热得你喘不过气来，你跟我走吧，阴间里凉快。她说，好啊，我跟你走。但她还活着，走不成。她一急呢，就醒来了，后来她摸到腰带，把腰带系到平日里挂柳条篮子的，楔进墙里的耙钉上，呈一个圆圈，然后把脖子放了进去。她对自己狠了一次，终于摆脱喘不过气来的痛苦了。只是可惜了那被她摘掉的柳条篮里盛着的吃食，它们散落在床铺上，再也找不到她的嘴巴。

高兴金之所以想到风，并且利用嘴巴制造风声，也许是模糊地想到了妹妹高兴银，想到她死于腰带构成的一个圆圈。

她的三儿子叫她到家里去吃饭，看到她不正常。三儿子问，娘，你干啥哩？你撅着个嘴吹啥哩？

她不说话，她只是看了儿子一眼，继续撅着个嘴吹。

他的三儿子喊来大哥。大哥忧愁地问，娘，你这是怎么啦？谁惹你生气了吗？

她仍然不说话，仍然继续用嘴巴制造风声。

下午时，大儿子三儿子说，老三，给老二挂个电话吧，咱娘可能魔道了。

二儿子在县公安局里上班，接到电话就骑着摩托车来了。可二儿子来时高兴金已经不再制造风声了。她累了，躺在床上，非常安静。

高兴金的三个儿子在屋子里看着他们的娘，两个儿媳妇，还有几个孙子孙女在院子里，初秋的太阳照着泥土色的院子，一派柔和的橘黄色。那院子以及院子里的房子，是高兴金和老伴儿修建的，已经有三四十年了。他们的三个儿子先后长大，成家立业，从那个院子里走出去，拥有有了他们各自的院子和房子。

老伴儿去逝以后，三个儿子曾商量把他们的娘接到自己家里去，但是高兴金说，我住惯了老屋子，谁家也不去。于是她就住在自己的老屋里。

老屋子的窗像洗脸盆那么大，用草纸糊着，即使在很亮的白天，房子里仍然显得很暗。如果关上门，就便暗了。小房子里挂着七八个小篮子，有竹子的，有柳条儿的，有玉米皮编的，有纸糊成的，那七八个篮子里各自盛着七零八碎的东西，有些也放糖果、炒豆、花生什么的。高兴金的孙子和孙女们最喜欢那些神秘的篮子，他们总能从那些篮子里获得一些好吃好玩的东西。那些东西专门是为小孩子们准备的。看到孙子孙女们调皮玩耍，把些吃食儿放进嘴巴里咬嚼，高兴金的心便欢悦，脸上便浮现出慈爱的微笑。事实上，她是在有意无意地通过那些小篮子制造生活的神秘乐趣哩。她是一个好女人，一个极好极好的老人。她会做各种好吃的饭食，树上的槐花、榆钱、香椿芽儿，地里的灰灰菜、苦苦菜、马齿苋，河里的鱼和虾，到了她手中，落到锅灶里，都变成馋人的饭菜，常常让孩子们直流口水。即使成家立业了，虽然孙子孙女们都有自己的母亲，可他们都还是常常地跑到奶奶家里来，吃她做的饭食。

高兴金做了一辈子的饭，在五八年，在一辈子最为困难的日子里，凭着对生活的爱意与神奇的想象，她把许多普普通通的东西变成了美味佳肴，把许多看起来根本不能吃的东西，就像树皮、草根、地里的昆虫等等，都变成了能吃的食物。她对做饭十分自信，那种自信似乎来自于她对生命与大地的热爱与感悟。她像一个魔术师，向天空中一伸手就可以获得鸽子，把鸽子放进怀里，再拿出来就可以变成一束鲜花；向大地上一伸手呢，她就可以获得野兔，把野兔儿在围裙里藏一藏，拿出来就可以变成一只肥胖的小羊。

高兴金的老伴去逝以后，她的天空便灰淡了许多。他们的结合，在另一个世纪，虽然是媒妁之言，父母之命，可他们相依相伴，生儿育女，油盐酱醋的生活也像天和地一样永恒。那永恒，在他们生命里并不虚无，反而还有一些重量。就像撅着嘴巴吹气，不也下正是因为感觉到生命里的那种重量么？

可是老伴儿却先她走了。他走了以后，虽说还有孩子们，可高兴金感觉到自己不完全了。她不再是她，她感到自己缺少了什么。另外，她的手脚也不再像以前那样灵便了。曾经，她的手是多么的灵巧啊，每到过年，或村子里有红白喜事时，她用那双手剪出图案复杂的剪纸，慕杀了许多人。

她的小脚是裹过的，长也不过三寸，那小脚带动着她单薄的身子骨儿，格煎格煎地走过许多路。她没有出过远门，可一辈子走下来的路，也不知有多长。尤其是在年轻时，不管在家里，还是在地里，她的那双小脚敢跟男人的大脚比赛谁有用哩。

高兴金老了，真是老了。她的老伴儿去了，她的老妹妹也去了。她清楚他们已经去了另一个世界。清楚他们像祖祖辈辈的老人一样被埋进泥土了里，可她又会觉得他们会像种子一样穿透泥土，像庄稼一样成长，在阳光和雨露里生长了翅膀，飞翔在她看不见的地方。她清楚自己也将会像他们一样。当她那样想的时，就有点儿不舍得离开。她假想的消失，变成另一种活法，另一种活法却总让她心底没根儿。

过年过节时候，高兴金总是要给老天爷爷，给死去的人烧香烧宝。她暗暗祈祷来生来世，祝愿一家人幸福美满。她给孙子描绘过她想象中天堂里的庭院。那是一个有着三重朱漆大门的深宅大院，大院里花影重重，鸟鸣啁啾，四季如春。她呢，在自家的院子里，想走就在那花红柳绿里，在莺歌燕舞中走动走动，想坐就安逸地闭着眼睛坐在太师椅上，听听戏，大声咳嗽咳嗽，自由自在。她相信自己会拥有那三重门的大院，因为她一辈子行善，一辈子吃苦，一辈子没做过啥亏心事，一辈子平平和和。她不会落到地狱里，去受刀山火海的罪。他的孙子当时也相信，但后来他长大了到了城市里，渐渐就忘记了奶奶的理想，陷入了城市的生活包围，每日生活在激烈的生存竞争中，时不时的抱怨这，抱怨那。

高兴金的三个儿子走出了屋子，不约而同地看了看天上的太阳。太阳正亮。他们从天上看不出什么，更看不出他们的老娘为什么一反常态，变成了一个不正常的人。但他们的心里都有些感受到了生命的神奇与力量，不免心里有些毛毛草草的。不过，他们正值壮年，还有许多人生的任务没有完成，强大的生活逼迫着他们，让他们没有心思，也来不极细细思考生命的问题。

老二摸出一支烟来，递给了老大一支，然后又丢给了老三一支，自己也抽出一支点燃。三个人在院子里抽烟。

老大说，我看，咱娘怕不是不中用了。

老三说，送县医院里，让医生瞧瞧吧。

老二说，看上去也不像是有病，再等等，看看。

老大的媳妇在一旁说，是不是中邪了？

老三的媳妇看了她一眼说，迷信，昨天还好好的，能吃能喝，咋会中邪？

高兴金在屋里头，听到儿子儿媳们的话，竟然又有些莫明其妙地快活，她精楚的意识到自己已经变了，变成了另一个人，变得有点儿像个小姑娘，又有点儿像个像老妖精。她处在正邪之间，又需要发出声音。于是她发出声音：啊呜！像是猫叫。在院子里的孩子们吃了一惊，急忙回到屋里。回到屋里时，她又不作声了。她闭上眼，像是装死。

三儿媳妇用手背放到高兴金布满皱纹的额头上，感到有温度，然后又放到鼻翼上，感觉到气息。联想到婆婆刚才的一声怪叫，她有些想笑，便笑了。

老大的媳妇挖了她一眼，怕惊了神灵，让她不要笑。

她却说，哎哟，咱这个娘啊，老了老了又像个小孩子似的跟咱们装佯……二哥，你在城里，你的话娘最喜听，你问问她哪儿不如意了才作怪？

老二没理会老三的媳妇。

老二在娘的床头上坐了下来，看着娘，有点发呆。他或许在瞬间想起了过去，过去像白驹过缝一样在他的脑海中一闪，他母亲的形象产生却又倏然地消失，就像一幅抽象的画。

老三也用手摸了摸母亲的额头，惊着了似的说，烫。

老三看了老二一眼，老二也用手摸摸，疑惑着说，是不是发烧，给烧魔症了？

高兴金的心里给明镜似的，知道自己没发烧。她的头脑里刚刚刮过一场大风，那大风嗖嗖的，夹杂着数十年的日月生活内容，夹杂着生命燃烧过后灰烬般的往事吹过，磨擦生热，能不烫么！

老三的女儿胖胖叫来了村医娃娃。娃娃背着棕色医箱来了，他摸了摸高兴金的额头，然后把湿度计放在她胳肢窝里。拿出听诊器，听了听她的心跳。听了一会儿，娃娃说，正常啊。后来抽出温度计，甩了甩，一看看，也正常。娃娃说，一切正常，不像是有病啊。

既然医生说没有病，大家都松了一口气。

高兴金制造风声的第二天便又正常了。说是正常，与往日又有一些不一样。往日里高兴金没事儿的时候，总爱与孩子们在一起说话。有时也会跑到儿媳妇家里，帮着做点家务。再不就与村子里的老头老妈妈在一起聊聊天地。那次事件以后，她安静了许多，有时呆在暗淡屋子里，会呆很久。有时她跑到太阳地里去，也会呆上很久。尚是有人跟她说话，她的脸上表情不再像以前那样丰富多彩。敏感的人在瞬间会感到受她的脸皮底下藏着冰一般的东西。

树叶在深秋时分纷纷落下，树一棵棵变得爽朗了，枝条刺向苍穹。大地上到处是落叶。地里的庄稼被放到了，地被机器被牛马拉着的犁翻开了，湿润的泥土散发出清淡的香味儿。那种香味儿被耙平，被整理，像微波荡漾的水面一样笼罩着地面，期待着种子。把种子播进地里，麦苗儿不久就穿出来了。冬天呢，快到了。北风呢，也快吹起来了。生命力正盛的人们，大人和小孩子们，都不太把冬天放在心上，继续着他们的活动。小孩子们去上学，或者玩耍。大人们去做生意，或者闲着。老人们却显得脆弱和无助，担心熬不过冬天。在冬天里有多少小虫小花草要死去呢，这难道不暗示着天地生命的律定和无常么？

大儿和三儿把老二从县城里叫来，商量他们的娘怎么过冬。

老大说，不能让娘再一个人住了，晚上有个什么事叫人，没有人应。

老三说，是，咱们得想个办法。

老二说，你们说怎么办，咱就怎么办吧。

商量的结果是，老二在县城里，两口子都有工作，照顾老人不方便，老人可能也不习惯离开家，这样就由老大和老三轮流照顾老人。

第一个月是在老大家过的。

第二个月就是冬天了。

每年冬天结冰前都要刮一场大风，那场大风吹着唿哨，唿哨里夹杂着灰色的带着白刃的镰刀，随时随地就要砍断一些东西的样子。在冬天到来之前，高兴金无数次想到风，想到大风中飞扬的一些事物。她想得很累，这种累似乎在积蓄一种力量。她在床上躺了有半个多月，不见少吃少喝，却不见她起庆解手。在一个刮风的下午，她突然想起床了。

三儿媳妇说，娘，别起啦，起来干啥哩，你看天那么冷，还刮着风哩，你听，嗖嗖的。

高兴金说，我觉着我的腿不中用了，得下床走走，活动活动。

三儿媳妇说，让你不要下床，你偏要下，感冒了怎么办？

高兴金不说话，她从床上坐起身来，摸衣裳。三儿媳妇见她决意要起，便帮她穿上衣服。高兴金的衣服是黑色宽大的粗布棉衣，裹上细细的小腿，看上去像个纸扎的人。起了床，她要走出屋子。

三儿媳妇说，在屋里走走吧，你看，你说你的腿不中用了，这不好好的吗？可不能到外面去，到外面被风吹走了。你看你，瘦得一口气就能被大风吹走哩。

高兴金没有听儿媳妇的话，她住着拐棍，把头探到了屋外。她头上戴着一顶黑色的帽子，帽子未能盖严白色的头发。她的脸感觉到风，冷风激发了她心里的想象，她的生命里像上充满了气似的，让她产生一种想要飞的冲动。她尖尖的小脚迈出门槛，三儿媳妇那么胖，那么有力的一个人，竟然拉不动她。她说，风、风、大风啊，大风……

她说起话来，有点儿像唱戏。她很投入地说，很兴奋地说，完全忘记了三儿媳妇的存在。

三儿媳妇说，你想干啥去？娘啊，我看你是老糊涂了！

高兴金一边挣扎着向前走，一边说，风啊，风，大风，哟嗬嘿……

娘，我的老祖奶奶，你想干啥去？你看看我都拉不住你哩！

高兴金的脸上浮现出坚强的笑容，皱纹一个个都变得饱满了。她似乎在笑三儿媳妇傻哩，她心下想，你拉不住我，你怎么能拉得住我哩，我到了岁数了啊！她的手，她的胳膊，她的腰，她的腿，她的尖尖的小脚，她的全身都充满了力量。她在三儿媳妇的搀扶下，顶着风继续向前走。出了院门，走在村街上，村子里看到她，都觉得惊异。高兴金就那么坚持向前走着，就好像前面有什么在等着她一样。三儿媳妇本是一个有些愚笨的人，在那时也感受到婆婆生命中的那份生命的力量。她又急又气，后来那种急和气变成了眼泪哗地从眼里滚落下来。后来她们走到了田地里，村庄里有人从风里得到消息，纷纷赶过来，希望能出一把力，把她带回家里。倒是三儿媳妇对众人说，她劲大，由着她吧！

风很大，风似乎越来越大，高兴金终于被大风卷走了，只留下身体。孙子从城市里赶回来时，看着躺在灵床上的奶奶，想用眼泪来证明对奶奶的爱，但流不出眼泪。他俯下身想要抱抱奶奶，想法十分自然，却被阻止了。得知奶奶死在大风里，他说，前两天我梦到了大风，大啊好啊大。说出梦，他的泪就流出来了。

2004年写于北京。