钱钟书写的《围城》,讲的是婚姻,讽的是人性,悲的是人生
电视剧《围城》,导演黄蜀芹,陈道明、葛优等主演。
如果你们美好简单的生活是:
把一切交给腐朽的虚荣,
把一切交给可怕的欲望,
把一切交给身体的需求,
或是把一切都交给人世间的看法,
或是把一切都交还给不堪的庸俗。
我知道这一切看似都很好,但那不会是我,
我将永远拒绝,并永远嘲讽。
01 城里的人出不来,城外的人进不去
《围城》是一本什么样的书呢?
著名戏剧家、文学家、翻译家李健吾看完《围城》手稿后,忍不住感叹:(钱钟书)这个做学问的书虫子,怎么写起了小说呢?而且是一个讽世之作,一部'新儒林外史'!
没错,《围城》是一部讽世小说,对婚姻、学术、社会等进行了辛辣的嘲讽。
1990年,《围城》改编的电视剧上映,导演黄蜀芹,由陈道明、葛优等主演。
当时,街头巷尾,无人不知方鸿渐,无人不晓苏小姐。
电视剧拍摄完后,杨绛为《围城》写了一句话:“围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去,对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此。”
这话是对《围城》最好的总结。
电视剧《围城》,陈道明主演的方鸿渐
02 第一悲:方博士回国
方鸿渐留洋回国,他还没到家,家乡的报纸上就在宣传他这个留洋的高材生。
他是学中国文学的,中国文学不在中国找,反而出国去,真是岂有此理。
方鸿渐到国外留学,其实就是胡混了几年。
临到回国,想到没法跟家里交代,花了30美元买了一个文凭,而且是一个国外不存在的学校。
但他却写信告诉家里,他最讨博士这个名头。
在国内,大家都因为他是留洋回来的,对他各种吹捧,知道他有博士学位,请他公开讲话。
结果站在台上,他不知道讲什么,最终胡乱扯了一些抽大烟和嫖妓的事情。
台下的掌声,从未断过。
方鸿渐也由最开始的面红耳赤,到最后洋洋自得,对他那个留洋“博士”的名头,开始坦然接受。
人们有时候看人,似乎不用看这个人的本质,只看他身上的某个东西,一个头衔、一个文凭、一个称号,似乎这个人就是这样了。
把一张文凭等同于一个人,把一种头衔等同于一个人,或者把一种身份等同于一个人。
大家看到的不是这个人,而是这个人身上的头衔、文凭或者身份,他们在膜拜这些东西。
方鸿渐是悲哀的,可是膜拜这些东西的人,更加悲哀。
电视剧《围城》:孙柔嘉(吕丽萍)与方鸿渐(陈道明)
03 第二悲:读书人的无能
生活会把一切都检验出来,把一个人最真实的部分还原出来。
在经历几段未果的感情后,方鸿渐与自己不是很喜欢的孙柔嘉结婚,过起了一地鸡毛的生活。
偶然听到孙柔嘉的姑姑说自己“本领没有,脾气挺大”,方鸿渐气得离家出走,可是路上被偷了钱,没钱坐电车,只好畏畏缩缩回家来,回家听到没有饭的时候,他将所有的怨气都发到妻子身上,一把将她推到撞在桌子上。
这个读书人露出了他狠毒的一面。
电视剧《围城》剧照
在人性上,很多人总是欺软怕硬,当他们对生活无可奈何而又感到愤怒的时候,他们往往会把这种愤怒带给身边最亲近的人,带给那个就算自己欺压了也不会还手的人。
这个时候,内里越是空虚的人,就越是喜欢形式的张扬。
方鸿渐,鸿渐的寓意是天地间一孤鸿,辗转寻觅,飞来飞去却找不到落足的地方。
他不耻市侩,偏又市侩。
他不屑媚俗,偏偏行为人生都媚俗。
电视剧《围城》剧照:苏文纨(李媛媛饰)
04 第三悲:女博士的市井气
和方鸿渐一样,苏小姐也是留洋女博士。
这位留洋女博士,在回国的船上,对一同回国的孙太太,打心眼里鄙夷,可是面对孙太太的恭维,她又很受用。
苏小姐一向不喜欢小孩,可是在孙太太的恭维后,她竟对孙太太说自己最喜欢孩子,还试图逗弄孙太太的孩子,可是当孩子吹口水泡泡时,她就慌得松了手,赶紧拿出手帕来自卫。
这是一个“知行”不合一的人。
她心里对方鸿渐有好感,却保持一份高冷的样子,想让方鸿渐主动亲近自己。
可是方鸿渐被穿着暴露的鲍小姐吸引去了,她又暗自恼怒,甚至心里开始诋毁鲍小姐:“鲍小姐行为不太像女学生”
一边骂人家无耻,一边又羡慕别人。
鲍小姐学历虽高,可年纪也大了,学历低的,她又看不上,船上也就方鸿渐稍微能入她的眼。
她为方鸿渐洗手帕,缝纽扣,两人关系暧昧。
她经常在赵辛媚面前表现出对方鸿渐的亲昵,一是希望让赵辛媚刺激方鸿渐表白,二是被两人争夺,能满足她的虚荣心。
她喜欢高高在上的感觉,所以最后她精心策划之下得到的爱情也是如此。
高冷的女博士,最终成了充满市井气息勾心斗角的市侩妇人。悲哀啊!
电视剧《围城》剧照:苏文纨(李媛媛)与方鸿渐(陈道明)
05 形式大于内容,往往造成名不符实的难堪
《围城》1948年首次出版至今已有七十几年,生活发生了天翻地覆的变化,再读《围城》,依旧能够感觉到,它嘲讽的不仅仅是那个时代,也是今天这个时代。
《围城》以方鸿渐、苏文纨、孙柔嘉、唐晓芙、赵辛媚等一些读书人的情感婚姻为主线,以他们的眼睛,这人生种种可笑可悲的事情展现在我们的面前。
方鸿渐买来的“博士”称谓,无法掩盖住他内里的空虚,他在生活里最终原形毕露。
他缺乏主见,随波逐流,偏又自以为是。
这个在他眼里是庸俗的,那个在他眼里又是猥琐的,而他自己,全然没有从自己的心里看过自己。
一个人若是没有做好自己,在为人处世这件事情上,也是做不好的,不是随波逐流,就是自以为是。
苏文纨这个高知女博士,还是没能跳出生活的束缚,她读书挺多,可是她把那些书用于男女婚事,仅此而已,未免庸俗不堪。
读了很多书,似乎就是为了把自己嫁出去。
此间种种,皆是形式大于内容。
形式大于内容,最终造成的,往往是名不符实的难堪。
读书如此,生活如此,做人也如此,人生种种,莫不如此。
电视剧《围城》剧照
06 别人不听你的指点,不是别人的错,是你的错
都说婚姻是一座围城,里面的人想出来,外面的人想进去。
其实人生种种,都是这样。
人生的围城,强大之处在于,他创造的这个城,最终束缚了他。
处于“围城”中的人,就觉得自己是这个城的主宰,这个城应该按照自己的方式来。
就像很多人喜欢热闹,不仅喜欢看别人的热闹,也喜欢自己红红火火热热闹闹的,所以便理所当然地以为,所有人都喜欢这样。
他们对你指指点点,觉得你应该这样,又应该那样。
他们用自己的生活方式,来衡量你的生活,一旦有所不同,便试图让你悬崖勒马,以为那便是救人一命。
生活把人赶鸭子似的往前赶,不合群的鸭子,往往让人头疼,但不要忘了,不合群的鸭子,也只是选择了自己想走的路,你给它选择的路它不走,不怪它,怪你。
但奇怪的时候,当有鸭子不合群的时候,赶鸭的人,就会拿着棍子在后面追它打它骂它,想方设法让它和鸭群在一起。
这就是人性的《围城》。
电视剧《围城》剧照
07 清高自有鄙薄,下流原属常态
每个人的生活都是一座围城,自己出不去,别人进不来。
小人物有小人物的狠毒,
大人物有大人物的卑鄙,
无知者有无知者的高尚,
读书人有读书人的虚伪,
忠厚老实者有忠厚老实者的恶毒,
清高者自有鄙薄,
下流者自有销路,
生活庸俗原属常态。
总之,你所看到的一切,如果不是凭借内心的指引,便有可能是蓄意制造的假象,你看着金光闪闪的那些东西,或许就是生活故意展示给你看的。
文|玩你自己