大师 | 纵然不是职业画家，依然可以成为画坛明星
明朝中后期，随着社会生产力的发展，业余画家已经越来越难凭借自己零星的几幅作品维持生活，非专业的画家似乎注定是要的失败的。不过，对于个别成为画坛明星的那几个人物来说，他们依然星途坦然，甚至成了名噪一时的大画家。
但是他们的胜利是个人的，是个人才性的开花；他们画的那种画，要求一种在当时职业画家群中少见的卓越表现感，也要求一种在业余画家群中难得的技巧。因此，虽然有几个平庸的画家还能算是他们的追随者，我们却实在不能说，他们形成了什么画派。
像“折中派”或“新院画派"一类的字汇也曾用在他们身上，但终究不能涵盖他们的个性，到最后反是以他们的工作地点做一个命名显得更直接——他们的工作地就是当时正达顶峰状态的吴派的工作地苏州，或称吴县。
周臣应该是我们今天要说到的几位画家中最年长的一位，同时也可以称作是唐寅和仇英二人的老师。
怡竹图，周臣，上海博物馆
周臣生于苏州，从一位现已佚名的画师那里启蒙，然而他风格的主要根源却是李唐。李唐山水风格在宋以后受到了奇怪的排拒。文人画家宣称他们仰赖北宋和北宋以前各大家，特别是董源和巨然；浙派画家则追随南宋院画，特别是马夏风格。
出于这一脉的创作方式一直处在夹缝中生存，且师傅本就是个野路子等原因，那些只欣赏文人阶层画风的批评家们对周臣和他早期的作品自然没有太多关注。
草堂梦仙图，唐寅（款），弗瑞尔美术馆
现存弗瑞尔美术馆的《草堂梦仙图》卷上有“唐寅”的名款，但是我们有充足的理由怀疑它的真伪性，进而重新把它鉴定为周臣之作。
这是一件颇具周臣风格的作品。在山石的造型上，皴法上，在松林的描绘上，还有在整个构局上，我们又能闻到那股源自李唐的味道。其他特点则可能源自周臣自己的画法，譬如，特别喜欢在岩石上强调色调的对比，表现对比强烈，但也很任意的光影等等。
画题和白居易的一首诗有关，此诗描叙某人由修道而达长生之境。从山顶茅舍敞开的窗，我们看见周臣画中的高士靠窗睡着了。手卷缓缓开展以后，他又出现在自己的梦中，超于俗世的躯体之上，飘飞在永生的境域里……
北溟图，周臣，纳尔逊艺术博物馆
我们也许会奇怪，如此有想象力，有能力的画家的作品，为什么要加上假款，算作他人的作品呢？原因是，周臣的学生唐寅要有名得多。甚至有人说，当唐寅的作品供不应求时，他就会邀请周臣一同来画。
其实我们对唐寅更多的认识还是他作为唐伯虎出现在影视作品中。但我们不能否认他作为一名画家的基础及能力。
唐寅起步很优秀：乡试两次都是榜首，且第一次只不过十五岁。出于这种少年成名的才气，苏州文人社会很喜欢和他交往，并且支持他。二十八岁时，他怀抱希望赴京应试，以求官职，又得了第一名，不过在这之后因为一位纨绔子弟友人的作弊行为让他也受到牵连，成绩作废。
溪山渔隐（局部），唐寅，台北故宫博物院
他发现自己从此被拒于文人的科举仕途之外，但是又不像文徵明和其他人一样有钱，能以私人财力维持高雅的退隐生活，于是只好在两种情况之间苟存下来。没钱时就卖画，今天在苏州娱乐场所和茶楼忘掉酸苦，明天则用禅想来超越它。在这种生涯中，他始终和文徵明保持着友情。
在艺术上，他也居于两者之间。一部分作品完全以文人风格和趣味画成；另一部分又追随了周臣源自李唐的职业画家风格。
函关雪霁，唐寅，台北故宫博物院
唐寅小幅山水《函关雪霁》根据李唐画格而构图。冬天刚来不久，也许是第一次雪霁，因为叶子仍挂在树梢；黄昏初降，重负的牛车蹒跚走向一日的终程。一路上隐见村落。
像郭熙的《早春图》里一样，唐寅使用了细腻的渲染，表现出山域有几处云雾迷漫的景象，然而模糊处仅此而已；全景明锐无比，好像穿透了冬天寒冷却清亮的空气看过去。对角构造向远方叠落，建立了画家意属的深远效果，取代了气氛性透视法。
早春图，郭溪，台北故宫博物院
作为明画，此图看来特别具有空间感。唐寅想要恢复北宋山水中的紧密结构和坚实的形式，在某种程度上有了好成绩。他的尝试也许有意针对着吴派文人画家比较平板、松虚的构图而发。
这类作品和唐寅其他一些“文人"画风作品在当时必定受到不少苏州有心之士的仰慕。他们买唐寅的画，后代鉴赏家也重视它们。但是最使唐寅受到大众欢迎的，却是他的美人图。
仕女图
吹萧仕女
这种画我们今天看起来不免觉得乏味，但是中国画论家对它们大为赞赏。他们隐约提到唐寅和苏州艺伎的亲密关系，认为他画仕女画得这么好，可能就是因为这种关系存在的缘故。
周臣的另一位学生仇英画的仕女也广受欢迎。
宫女图，仇英
后世有很多对于唐寅、仇英作品的仿作，在他们的仿制品中，有很大一部分加上了大师们的“印款"，现在仍到处流传着。
仇英特别受到这类伪品的损害似乎更为严重。事实上，任何人想要了解、评价仇英，第一件工作就是要肃清这历年累积下来，数目庞大的赝品和不重要的追随者的作品，还有错鉴为其所作的乏味画院派产品。
在所有的疑云都消散之后，你便会发现仇英的才能决不再唐寅之下。无论是山水或仕女，仇英的作品似乎更多的取自于唐宋以来传承的经典， 而少了几分作为“业余”画家的自由散漫。
汉官春晓图（局部），仇英，台北故宫博物院
例如他的宫廷仕女图景就基于由钱选、周文矩而上溯至唐代大师张萱和周日方的这一条遥长传统。现存几幅仇英作品中，《汉官春晓》大概是最好的一幅。
在此的一段里，一位宫廷画家正在替皇后或某位妃子画像。众官女像彩鸟一样群聚在周围，两名宦官站在室外守卫着。这样的描绘方式确是充满了有悖于文人画的风格特点而更贴近宋朝花苑里的那些东西。
[文/编 《弘雅书房》 编辑部]