太宰治：用心凝视着漆黑的世界 / 四六文摘

残余的情感是腐烂的羔羊
树木倒下时显现新鲜的颜色
粗钻石使痛苦的血液闪出光采。

by 艾吕雅

太宰治：

用心凝视着漆黑的世界

有点井底之蛙的心态，英语不是很能搞定，索性英文瞧的极少，我知道自己的触角又被自己折断一个。这算不算是一种“Loser”，当然还可以用“also-ran”，譬如村上春树“He is a perennial Nobel also-ran.”

太宰治葬于三鹰町禅林寺，后来隔着一段距离阅读《人间失格》，因为那个时期对于我也很重要，反而在太宰治的绝望里绝处逢生，有些荒唐的是，小说家松松垮垮生无可恋的“丧”，会成为后世阅读聚集的理由。

死亡消弭皮囊的同时基本上也会吞噬灵魂，所以海明威用猎枪瞄准了自己，当然我极度厌恶那些成天到晚把枪口对准别人的清流，任何俯瞰人间世的悲悯没有对自己的忏悔，都是虚假的。只是这一次，海明威固执的以为，他的灵感枯竭了。

《女生徒》所讲述的边缘性闲愁，皆是女性视角，为了维系卑微的尊严，太宰治深入了诸多女性的内心世界，畸形的艳丽，男性写作者一次又一次的试探结束沉重的生命，躲在那些女性叙述者的身后，对她们既蔑视又渴望。

性格软弱身体羸弱的小说家，开始寻找美丽年轻的女性文学爱好者，甚至与她们一起开始对世界的疏离。忽然惶恐不已此次的阅读，我们不知从何时开始背叛自己内心的邀约，用一种情绪覆盖另一种情绪，想象就唾弃这种虚假的伪装。

曾经热爱世界的太宰治在《小说灯笼》里写下了，“明天的烦恼明天再烦。我只想开心、努力、温柔待人地过完今天。”当一个浪子准备结束浪荡不羁的生活，连他自己都未必知晓这次的中规中矩，到底能延续多久？

所谓的“美丽的临终”，不过是“猫头鹰，在秋日黄昏，独自笑了”，久矣不读太宰治，这个春天“丧”而且恐惧，普通人的恐惧，不是轻言的恐惧，恐惧使我噤若寒蝉。

浓烈的希望总是从最暗黑的深渊慢慢升起，我在春天暴雨之中凝视着武汉一样的樱花，雨水不停地暴虐着树枝上无数的花瓣，没有等待明天，斑斓的落下，就被路人踏进泥泞一万次。

男人一样可以不管不顾地陷入自恋的沼泽，《奔跑吧，梅勒斯》算是太宰治迥异其他小说的寓言小说，这是小说家对人类之间爱与信任的文字探视，当然他在其中隐藏了对爱情婚姻宿命般的幻灭，即便结束心向光明，周遭仍笼罩在无边的黑暗之中。

留存世界的资格，是从我们首次睁眼迎接光明开始，那是多么混沌的一刻，至真至纯，人之初性本善。其实，类似《人间失格》这种阅读，一次可以刻骨铭心的，不会用什么感同身受，另外的则是专注虚空吞噬生命的欢愉。

无数次立在山巅，眩晕与飞翔，几乎同时来到白日梦，山风浩荡，不过是一次俯瞰，可以随时暂停，重新播放梦境的前后左右，连背景音乐都可以随心所欲地挑选，只是这个逐渐衰老一身赘肉的皮囊，不可逆。

我想很长一段时间，会不断阅读小说家的失败无奈，然后无比愚蠢可笑地映照自己内心喘息不定的忐忑，阳光太温柔，我舍不得移开凝视你的眼睛，瞧着太宰治的堕落，俗气的笑笑，他有他的明天。

作品：Andrew Cranston

前篇回溯

- The End -

花花君

微信公众号

一个文艺大叔的个人呓语

读书、看电影

用心灵旅行

长按指纹3秒“识别二维码”关注

【微信公众号：zhl172901515】

更多微信公众号

一鸽子

或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊

子淦语妙天津卫

古今多少事，皆付笑谈中

烂柯记

晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。

太宰治：用心凝视着漆黑的世界

相关推荐