《日瓦戈医生》：

告别一个时代的忧伤

“窗外看不见道路，也看不到墓地和菜园。风雪在院子里咆哮，空中扬起一片雪尘。可以这样想象，仿佛是暴风雪发现了尤拉，并且也意识到自己的可怕的力量，于是就尽情地欣赏给这孩子造成的印象。风在呼啸、哀嚎，想尽一切办法引起尤拉的注意。雪仿佛是一匹白色的织锦，从天上接连不断地旋转着飘落下来，有如一件件尸衣覆盖在大地上。这时，存在的只有一个无与匹敌的暴风雪的世界。”

文学不可能远离政治，一厢情愿的诺奖并没有给帕斯捷尔纳克维持长久的欢乐，他便陷入各种形式的漩涡里，直到他孤独病逝于莫斯科郊外。帕斯捷尔纳克就像《日瓦戈医生》的男主，始终处在艺术与生活，被动荡时代压扁体无完肤的状态，很快疏离寡淡的死亡袭来。

值得铭记转而无奈释怀的死亡，《日瓦戈医生》中有许多场，开篇即是日瓦戈母亲之死，好人先走了之类的问题经常困扰着我们，不管我们是否对宗教痴迷，没有谁能解救他人，第二次日瓦戈直面的死亡，算是十年以后，未来岳母之死，彼时死亡不过是艺术反复探讨的形式。

其实出生伊始，死亡仿佛蹲守在冰天雪地的怪兽，神秘遥远，五十六岁终于动笔《日瓦戈医生》，帕斯捷尔纳克并没有瞧见多少光明，“我已经老了，说不定我哪一天就会死掉。”不是说不定，而是一定，远在英国父亲的去世，又赋予了在祖国土地上继续煎熬的写作者，模糊不清的警醒。

尘埃是一种秩序推翻另一种秩序必须烟消云散的东西，当然末了日瓦戈猝死在莫斯科大街上的时候，无人觉得是个意外，包括气喘吁吁的阅读者，这是写作者帕斯捷尔纳克必经的毁灭，广漠的原野，游荡的灵魂是不是一次又一次沦为变革的祭品？

叙事的贫乏，尽管难以勾勒如此庞大的历史画卷，我甚至感到通篇充溢着日瓦戈个人的呻吟，显然也属于写作者帕斯捷尔纳克，自恋情绪的泛滥，多少减弱了阅读者的感同身受，以至于日瓦戈无足轻重的死去，不过是一个有点诗人气质的家伙，追求自由失败的自作自受。

除此之外，能暂时遮盖死亡幽深微笑的，是日瓦戈的爱情，他一生中的三个女人，只有拉拉看到昔日情人日瓦戈仰躺在棺木，无声无息，梦里是她自己的抽泣。柞树花香，熨斗发出淡淡的炭火气，空气莫名其妙地沉寂不语，肉体的芬芳和欲望的飘荡，常常忠诚地放纵。

第一次见拉拉，姑娘的眼神与别的什么男人调情，引起了日瓦戈肉体厚颜无耻的兴奋和沉沦，写作者语调意淫的成分，浮现阖上眼睛后的幻象，男人荷尔蒙的问题，总是乐此不疲，男人一般先是皮囊至上，转而才是什么灵魂精神之类的虚妄。数年之后，第二次见面，日瓦戈处在与妻子的恋爱中，或许偶遇也算是某种期待，拉拉在舞会上有意握了下日瓦戈的手，并把手帕留给了日瓦戈，看样，貌似理智的拉拉属于引诱日瓦戈坠落的女人，这只是科马洛夫斯基的看法，日瓦戈自己并不这样认为，他迷醉般地沉浸“她美得多么骄傲啊”之类的赞叹。第三次见面的时候，婚后的日瓦戈参战受伤，去医院碰见了为寻找丈夫而当护士的拉拉，心性简单的日瓦戈很惊喜与拉拉的几次偶遇。当然最后都消弭不见，以及他自己本身。