遥想中陌生的世界
我用幻想追捕熄灭的白昼
巴尔蒙特（俄罗斯）
我用幻想追捕熄灭的白昼，
熄灭的白昼拖着影子逝去．
我登上高塔，梯级在颤悠，
梯级颤悠悠在我脚下战栗。
我越登越高，只觉得越发清朗
越发清朗地显出远方的轮廓，
围绕着我传来隐约的音响，
隐约的音响传自地下和天国。
我越登越高，只见越发莹澈，
越发莹澈地闪着瞌睡的峰顶
他们用告别之光抚爱着我，
温柔地抚爱我朦胧的眼睛。
我的脚下已是夜色幽幽，
夜色幽幽覆盖沉睡的大地，
但对于我，还亮着昼之火球，
昼之火球正在远方烧尽自己。
我懂得了迫捕昏暗的白昼，
昏暗的白昼抱着影子逝去，
我越登越高，梯级在颤悠，
梯级颤悠悠在我脚下战栗。
（飞白译）
遥想中陌生的世界
从熊培云的《茨威格的星空》里，几乎清晰地瞧见茨威格最后数年的轨迹，他的出逃流亡始于1934年，英国，美国，最后是巴西，这些风格迥异的地域，像桎梏一样把茨威格的灵与肉分裂开来，故乡的影子最后成了他矛盾抑郁的深渊，直至1942年的到来。
在那一年，似乎都将结束，茨威格在《昨日的世界》自言自语道：我似乎觉得，为我们所经历过的那种紧张而又富有戏剧性的生活作见证，是一种应尽的义务，因为每个人都是那些巨大转变的见证人。
大抵《昨日的世界》就是他生命羁旅的最后一部散文作品，书中能够隐约嗅到绝望的气息。今天是对过去无数次庸烦的重复，而未来不见得比今日高明多少，身系昨日世界的茨威格，对未来毫无把握，他惘然“还要经历多少地狱和炼狱啊”。
不过比起《昨日的世界》之类的散文，最早读的还是他善于心理细腻描写的小说，譬如《一个陌生女人的来信》。这样的手法，便与汉学家顾彬诟病国内当代文学一无是处暗合了，太注重情节的小说基本面目可疑可憎了，未必是小说了。
《一个陌生女人的来信》以及后来读到的《一个女人一生中的二十四小时》、《既相同又不相同的两姐妹》等等，几乎都没有什么跌宕起伏错综复杂的人物情节，有的只是某个人，被历史命运拨弄的心绪，潮起潮落波澜起伏，忐忑不安皆属内里乾坤。
历史的读法有所不同，读与不读，又是一回事。这种为前人做标签的事情，看样是出力不讨好的，江山代有才人出，各领风骚数百年。读者小人物们在类似浩瀚的长河里，采撷历史片段，纵横数千年，亦非难事。
“茨威格也许会给我们一点启示，生活里面有一些很美好的东西，我们还是要让它写得很美好，要把它变得很美好。”实际上当我们谈茨威格的时候，我们在想什么？估计人生而追求闲适美好的初衷，便破碎于乱世了。
致敬茨威格，国内电影与戏剧各有一个版本的《一个陌生女人的来信》，徐静蕾其人如何如何感兴趣诸君可上娱乐版块继续八卦，电影属于鬼才的行当，循规蹈矩肯定不行。
男人的一夜，女人的一生，此类事情，选了姜文男主，基本除了中国版的仪式感了，这个让女人惦记一生的男人便乏善可陈了。姜文的优秀毋庸赘述，他属于土匪里有文化的，有文化里最像土匪的那种。这种角，满足了老徐一个人的意淫。
话剧版《一个陌生女人的来信》，超出个人的期待，孟氏戏剧语法的刺激，还是先从票开始说起。从大麦网确定好话剧票以后，同时预订了高铁与如家。是夜，细雨霏霏的话剧之夜，独来独往的男人之夜，辗转于如家极差的隔音，只待天明恢复庸常，仍是那个按部就班不舍得改变的小人物。
此后数天，脑中萦绕着只有一个女人的话剧舞台，从头到尾黄湘丽风格化的表演，独自掩映于孟京辉的想象力中，包括女主脚踩的流动街景不断变换流连，可能即是男人原来在的城市，印象派式的灯光里，女人走完了一生。
人人都是别人生活的旁观者，而对自己的生活一无所知。类似茨威格《一个陌生女人的来信》，那样的女人只活在自己的精神世界里，几乎不太可能容存于现实，倒更像茨威格自己感情丰富的陈述。
茨威格对女人的熟悉真得很出人意料，譬如《一个女人一生中的二十四小时》的奋不顾身的爱情，缘起缘灭，大概男人女人都是如此，静水深流中不断地煎熬，直至化为灰烬，烟消云散。
有时最奇妙的莫过于人之内心，似曾相识，却又无比陌生。浮世如流水，滔滔日夜东，此起彼伏，我们其实无从选择地成为别人的风景。
【绘画：温斯洛·厚莫（美国） 】
前篇回溯
- The End -
花花君
入群请加花花君
备注入群
花花视界微信群
浊世流转的清凉
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信公众号：zhl172901515】
更多微信公众号
夏之桑榆
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊
子淦语妙天津卫
古今多少事，皆付笑谈中
烂柯记
晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。