甄道元｜《红楼梦》成书过程总论

《红楼梦》成书过程总论

甄道元

任何过程，都是时空的变化过程。空间表现为事物位置和结构的状态与变化。换言之，空间是时间的见证，空间的变更也是时间的反映，二者相辅相成。这是一切事物发展变化的法则。

“增删五次”是个过程。“过程论”下的《红楼梦》也即曹书发展变化的历史。成书过程，首先是个时间性、阶段性的概念，涉及何时开始创作，中间经历了哪些修改阶段以及变化的原因，何时完稿等。具体到《红楼梦》，创作的起始时间一直是个难以解开的谜，而这又是一部未完成的作品，而且还涉及到程高的摆印。因程本《红楼梦》并不是一个纯粹的传播问题，它还是个成书相关的问题。故而，这一领域的研究，尚很难系统地展开。笔者暂且抛开那些原发性的问题，而从“时”“空”互映角度，仅就其增删中对“上一稿”的改写所留下的痕迹，进行分析，谓之“底稿探索”，也即成书这个大课题之一部分。其时间，在拙作中仅表现为“次”，即增删的次第。

恩师胡文彬先生曾言：“迄今发现的八十回脂抄本，没有一个本子是曹雪芹的亲笔原稿，都是过录本，有的甚至是再过录本，或是再过录本的过录本。”《红楼梦》的传抄状况是很复杂的，“传抄的目的，可以分为两类：一类是为售而抄；一类为藏而抄。为售而抄的也分两种情况：一是一人持本高声朗读众人听抄；一是拆装、分叶，众人分抄。因抄工的文化水平、地域语言、抄书的目的不同，以及责任心等方面的因素，出现音误、形误、提行之误、窜行之误、批语混入等状况甚多——错、漏、重、跳均有。据现存李朝时期朝鲜使者来华采风中，也观察到：有一人持本读，众抄手听抄的状况，故音误者多。有一本书拆开、分抄的状况，故上下左右看窜、版本间窜抄者多。有抄书卖钱为目的者，故偷工减料，唱本、小说混抄舛错多矣。藏书家抄录时久，亦出勾改、批注，故批语混入者多……失真之处，不胜其多。”先生又叮嘱“后四十回有曹雪芹的文字。”还告诫晚生：“批语混入正文要注意”“120回混入批语太多，当细心甄别”“前后皆有！”

先生远见卓识！

在先生的指引下，对《红楼梦》的成书，形成了如下认识。

一.曹书的构成

笔者认为，《红楼梦》依据于几个主素材，其中最主要的素材是来自于汉儒文化下的“杭州、扬州”之家族在京城的故事，并又借鉴增添了诸多零星素材，结合上自己的家世和个人历闻，增删改写为了“南京、苏州”家族在京城的故事。通部如“抓药方”一般，多素材纂撰成册。曹雪芹在多家药铺，都抓来了几十味、几百味不同的草药，这也导致了各家药铺，都误以为全副药都是自家药铺的，而产生了“疑邻盗斧”之误判和作者纷纭现象。这种选取素材的“抓药方”方式，也是今日作者之说纷纭的根源，但多难以自圆其说，而形成附会。这种“抓药方”式的成书说，是“解构主义”在成书中的体现。

可以感觉到，刘姥姥、贾芸、大小宝玉等，都是不同素材中的人物整合；可以证实到，巧姐、袭人、紫鹃、晴雯、鲍二、王氏兄弟等，均是几个素材的撮合。曹雪芹在利用素材的同时，还结合上了自家、身边和时政之事。史家兄弟，难说与自家亲戚无关；王氏兄弟，底稿中既有兄弟三人的素材，也有兄弟两人的素材，增删之时整合为了兄弟两人，亦当与自家亲戚相关；在涉及时间的领域，以内文来推算，元妃大限理当“三十一岁”，但作者挥手作“四十三”，再如“五月初三”“九月初三”“二月十二”等，文学艺术中具体到日月，犹有一种“为了忘却的纪念”之感，很可能是欲将不当忘却之事，借机记在书中。

二.曹书的纂撰

多素材的纂撰过程中，首先是要将素材中人物名字，转换到作品中来。一些本子，如蒙戚列杨晋卞郑本，也包括庚辰本等，其中仍存留着尚未转换的人物名字。

多素材的纂撰过程中，还需要将素材中的数个故事情节，聚于书中某个重点人物身上。而在原素材中，各个素材本身存在着故事情节不同的发展指向。这些伸向不同方向的各种指向，在纂撰成册之后，也会展现出故事情节上的指向不同。正文和批语，都反映出了素材中原本的情节流动的指向，人们也会据此形成对结局的不同判断。如“寒冬噎酸虀，雪夜围破毡”“伏白首双星”等。而到了增删的后期，这些伸向四面八方的“枝杈”，多被作者修整理顺。但在利用素材之时，仍会有未舍得删除之“美文”，而留在了增删稿中，从而仍让人感觉到有多种结局。如“玉在匮中求善价，钗于奁内待时飞”。而这些，未必都代表着《石头记》诸故事将来发展的结局和作者的最终意图。“探佚”也便成为了一个不可机械穿凿的问题。

三.曹书的增删

在素材的基础上纂撰成册后，又以此为底稿，经过了五次增删。作者的增删，有其自身的内驱力，或曾还产生过改写为传奇的念头，这符合古时文人的愿望。但脂砚斋的怂恿，应当起到了一定的作用，特别是继续坚持了小说这一体裁，应与脂砚斋有关。增删稿与底稿的界限，应是脂砚斋的介入为界。增删的过程，不仅是主题的不断鲜明、逻辑的不断合理、结构的不断完美、语言的不断精炼和美化的过程，而且在实质上，它仍是纂撰的继续，同样涉及着素材的添加与删减，存在着情节和人物的整合统一与贯穿——进一步将零星的事件聚于某一人物身上，把纷杂的人物整合归并起来，减少人物的数量、复杂人物的关系，使得典型人物的形象更为鲜明、清晰，寓意更为深刻，文字的润色更为优美。这也是文学作品创作中常见的路径和提升艺术性的正序。

任何作品的作者，都不会在事先就制订一个“增删五次”或某个具体次数的计划。每次修改，也均会被认为是最终的文字，并会流传出来，只不过事后又觉不满而要再次修改而已。相对而言，增删早期的文字是校为粗糙的，其流传范围也不会广泛，收藏者也不会太多。但流传出不同增删时期的文字，既存在着情理上的可能性，而且在前80回文本文中，也得到了反映。

四.曹书的底稿

任何作品的增删修改，均是以底稿为基础的。五次增删，必有一个增删之底稿。否则，“增删”二字便不能成立。后40回是增删底稿之后部的章回，其处于刚刚由素材纂撰成册，或刚刚着手进行了初步增删的状态。存在着正如胡老所言的“文脉阻滞不畅、故事缺少趣味、人物灰暗、语言灵气不足”等诸多问题。其中也有部分章回，已增删润色得趋于成熟。不止后40回，第25回至29回，甚至从第24回之后半部分开始，到至少第30回，也是处于底稿或增删初期的状态。还包括诸如第62回以及接近80回的数回等，也是处于底稿或增删初期的状态。而以后40回最为集中、最为典型。

任何作品的增删修改，都不是推倒了重来。否则，便不再属于“增删”，而谓之新作。任何作品的增删修改，也往往会将上一稿中的大量文字，整句、甚至整段地直移到下一稿中，在下一稿中留下上一稿的痕迹。在增删修改与对上一稿的誊抄直移过程中，倘若处理不当，便会构成创新与继承的矛盾，形成新构思与原构思之间的冲突，即“毛刺儿”。

这些“毛刺儿”，大量地存在于了增删稿的前80回之中。特别是在便于是别的诸如院宇布局、人物归并、日期时序等领域，增删的前80回存在着诸多不宜被人发现的底稿之影子和千丝万缕的内在联系。底稿的前80回虽已不得见，但仅留后40回，仍能呈现出前80回与后40回是修改稿与底稿的关系，而非原作与续作的关系，且这种关系是不可逆的。

五. 程本的拼接

程高摆印所依据的底稿，也是抄本。程伟元搜集到了多个增删稿前80回的手抄本，但后40回因是增删之底稿，艺术上较增删稿逊色许多，而较少被人收藏，故既难以被搜集得到，且也极易破损而“漶漫不可收拾”。程高之120回本，当是增删稿的前80回，与未经增删的后40回，拼接在一起的产物，遂成我们今天所看到的120回“程本《红楼梦》”。（如图1）

图1.程本由增删稿前80回与底稿后40回拼接而成的示意图

程高拼接之后，不用《石头记》之名而用《红楼梦》，当是俯就了后40回之名，并迎合了当时人们对《红楼梦》的普遍认同。而增删稿与底稿的这种拼接，也表现出了诸多矛盾。如看上去后40回的人物形象“扭曲”、故事的发展未按照前80回的预设来展开、与批者所见毫无关联等。这正是由于属于底稿性质的后40回，其形成是在脂砚斋评批和五次增删之前的原因，后40回既不可能按照脂批来发展，也不会按照时间上在其之后的增删稿所预设的来发展，它就是一个草稿“性质”的文字。这种性质的文字，存在着上述诸多不合，反而是合理的。或言，倘若后40回是按照增删的前80回所铺设的和批语所反映的来延伸，那反而是“续书”，而非“底稿”了。

六. 曹书的批语

曹书除了脂砚斋、畸笏叟及少量松斋等人的评批之外，更多的是无名氏们的批语，且至今仍有大量的批语混在了正文之中。笔者推测，西堂十万藏书，有可能是曹雪芹选取、追加素材的资源。其中也应有相当鲜为人知的手抄本。这些抄本，应当既有汉儒文化的，也有满旗文化的。曹书中所流露出来汉儒文化影子，当是更近素材的文字。而这些可供作者增删的素材，不排除还有前人评批过的。在借鉴素材之时，曹雪芹有可能将素材以及混在其中的批语，先一同誊抄了过来以供修改。有的批语，甚至未被脂砚斋所识别，而在混入的评批之上，还做了“批上批”。我们会发现，前面的章回，混入的数量较少而后面章回的状况较重。批语的混入，降低了作品的艺术性。辨析批语，更能展现出作品的美。

七. 曹书的传抄

流传出来的不同时期的稿子，在传抄过程中，正如先生所言，传抄的情况是十分复杂的。裕瑞也记载了传抄情况：“抄家各于其所改前后第几次者，分得不同，故今所藏诸稿未能画一耳。”笔者推测，可能还存在着多本一同拆开、分抄、混装的现象。能明显地感觉到，有两种本子在某一段文字处发生对调的状况，如杨藏本习惯用“多”，他本习惯于用“都”，而至某一处之时，二者发生了双向的对调。这明显与单向误抄不同，而当与混装有关。单向的窜入，并不稀奇；而双向的对调，则是不能忽视的问题。笔者还认为，除章回极少的如郑藏本难以判断之外，诸本均是混抄杂合本。其杂合的状况，难以以章回而论，甚至难以以段落而论，因为存在着再次、再再次的反复拆叶、分抄、混装状况。除了拆叶、分抄、混装造成的窜杂之外，曹雪芹还有可能是每增删改写几回，便由脂砚斋去评批，而且增删五次中都有可能存在这种现象。这就有可能在后来的传抄成册中，将不同增删时期的稿子混抄在一起。换言之，今天我们看到的本子，是包含着增删之底稿和增删之早期、中期与后期等不同时期的文字。如第27回的“巧姐”提前出现并与“大姐”同时出现、第28回的“薛大哥”“妹妹”与凤姐的序齿以及小厮进“东边角门”、第29回的“珍珠”“袭人”同时出现、“紫鹃”“鹦鹉”同时出现、第54回到“大观园”传优伶、第62回贾母生日在正月、第73回的“邻园墙”等文字，便是增删早期甚至底稿之文窜抄进来的。

曹书的传抄状况，决定了不可能再以版本的整体，来讨论哪个本子的孰先孰后，甚至也难以以章回来论，包括章回内平行发展的两个事件，而也需要从各自事件本身的增删修改，来思考。换言之，将版本做整体上的“捆绑”、将章回内的内容做整体上的“捆绑”，均不利于对曹书成书的探究。进而言之，曹书的构成、纂撰、增删和传抄，需要以“解构主义”的思想方法来思考。

八. 曹书的版本

基于传抄的复杂状况，整体上以版本来谈论系统的或早或晚，可能已不现实，甚至也很难以章回来论。第67回的繁简两种文字，可能是保存为数不多的、较为完整的早期与较晚时期的两个整回的文字。第64、65回的抄本与程本，也反映出了增删早期和较晚时期的两种文字。一些本子，如舒本，其第13至16回、第35回等，存在着较多的早期文字。蒙戚本在前50回中，多是处于增删中期的文字，当校对中取增删后期之文时，很少被采用；而当考其早期用意时，又难得其缘由。庚辰本可能只有两到三册是“四阅”本，或许有好事者在后来的反复传抄中，将此“凡脂砚斋四阅评过”8字，也添加在了该套混抄而成的其他诸册之前。其前11回和29回后，未必都是“四阅”本。而“三大脂本”之外的一些小版本，诸如列本、杨本、程乙本、双清仙馆本等，特别是列藏本，在校对中的价值，可能被低估了。这些本子，在成书过程的研究中，也同样有着重要的意义。

九. 曹书的传播

抄本的传抄状况，人们研究较多。程本之底本，也是手抄本。人们认为，刻本是程本的翻版。而笔者认为，不排除在程高之前，已经有与程高之底抄本相近的抄本，在流传。这些本子，因血缘上更为相近，以至于被人们认作了是程本的翻版。程高搜集到的，既未必是世上之唯一，也未必是最接近曹雪芹、最优秀的本子。今已发现，被人们一向认为杨本之补文，是分别来自程甲本和程乙本的观点，可能存在着问题，杨本之补文实则与程本毫无关联。其与程甲本相同之处，也同某刻本；其与程乙本相同之处，仍同某刻本；其既不同于程甲本和也不同程乙本之处，大多仍同于某刻本。而且，还有少量文字既不同程本，也不同刻本。这说明，杨本之补文，有可能来自于一个与某刻本亲缘关系更近的抄本。

对曹书成书过程更为具体的观点和支撑性证据，将在“第二编”之后，分类展开论述。

成书过程的研究，关系着文本的校对，进而关系着评点、阐释与鉴赏。有成书过程参与的校对，与诸本文字层面相比较的编码、符号式校对，将是两种不同的校对结果。

摘自甄道元《红楼梦底稿探索》