被“欠债”压垮的年轻人：月薪4000，负债40万

上周接到了一个陌生的电话，不等我开口，对方劈头盖脸地问我：“你就是梦梦的朋友吧？你朋友梦梦欠了我们平台三万了，现在已经过了一个月还没还上，打电话也不接，这很影响她征信的。我们是联系不到她了，你赶紧能联系联系一下子哈，再不然我们报警了。”说完撂了电话。

这是我第一次接到这样的电话，吓得急忙联系梦梦问清发生了什么。梦梦有点难为情地跟我说自己确实欠了钱，但是短期内也确实还不上。

“不要理他们，他们就是催收的。我在豆瓣已经学到怎么对付他们了，你别管了，下次就说不认识我。“然后微信给我推了一个豆瓣帖子。

我点开是一个名叫“负债者联盟”的豆瓣小组，很多人在上面分享自己负债、被催收、还清贷款的经历。小组里的每一个标题都触目惊心：

“22岁负债68万，想死ing”“30岁负债50万”“26岁，我真的不知道该怎办，已经欠了14万多，我快坚持不住了”“月薪4000，但已经欠了40万”……

人们总说，年轻人赚钱越来越多，日子越来越好了。但是年轻人用实力证明，这种说法是错误的。没存款就算了，这届年轻人还负债。

01

花钱，填不满的欲望

“白条3万，信用卡5万，花呗5千……”梦梦跟我算着她欠下的钱，算着算着，自己也算不清了。“反正都是为了买东西，毕竟我想要的东西，都不是免费的。”

如今打开某音、某书，成千上万的人晒着限量款跑车、精致的妆容、几十万的包包和豪华的酒店，一系列的消费观念被悄悄地植入你的意识：手机的更新换代是必须的，限量版球鞋是最基本的，化妆品再怎么考究也是不为过的，有时也会借助焦虑，比如优秀的人都在用这款跑步机，除非你想做这个时代里最怠惰的弃儿，那就必须买。

这样的情景不禁让人产生一种错觉：这样的生活才是真正的生活，才是所谓“好的生活”。

“新的AJ出来了，我今天就要抢到手。”“工作劳累一天了，吃个哈根达斯不算过分吧？”“网红旋转餐厅是一定要打卡的，生活的仪式感不能省。”

这正是我们这代年轻人要面对的难题：“贪婪的消费主义让我们陷入了无穷尽的恶性循环，渴求无节制的物质享受和消遣，并把这些当作生活的目的和人生的价值。

这些商家、KOL、品牌一起告诉你：你消费了什么就代表了你是谁。人们消费的对象从生活必需品变为非必需的、让人感到开心的商品，也可以说是“从必需品变为欲望商品”。

正如鲍德里亚在《消费社会》中提到的：“橱窗、广告、生产的商号和商标在这里起着主要作用，并强加着一种一致的集体观念，……它们是一串意义，相互暗示着更复杂的高档商品，并使消费者产生一系列更为复杂的动机。”

我的朋友梦梦最初开通花呗也只是为了买进一个价值千元的咖啡机，但慢慢地，额度的不断上调让她收不住手，于是开始买进价值更高的东西，小万元的包包，限量版的口红，联名款的新球鞋，之后花呗的额度很快不够用了，她马上开通了白条，继续买买买。“刚开始觉得自己一定能还上，后来觉得自己分期还款一定能还上，再后来雪球越滚越大，发现自己真的还不上了。

“其实那些名牌包我不是很需要，拿到二手平台上也买不了几个钱，但当时就是觉得我太喜欢了它，得不到这个包我一定会后悔的。反正看看还有额度，就果断下手买了。”回想起一切，梦梦有点恍惚了，明明只是一支口红的开端。

和梦梦一样的年轻人，不在少数。2019 年，尼尔森市场研究公司发布的消费信贷现状报告显示，在中国的年轻人里，总体信贷产品的渗透率有86.6%，而扣除其中约一半仅使用其支付功能的人群后，仍然有约44.5% 的年轻人有实质性负债。

02

借钱，正变得越来越容易

让90后掉进“消费陷阱”的另一原因是网购和网贷的盛行。负债者联盟里不少小组成员都或多或少使用过网贷平台，满足自己的消费欲望，最终导致最后欠款越滚越大，难以负担。

在花呗、白条、月付、任性付等以极低门槛就能开通的今天，普通人借款的渠道被极大地拓宽，没有繁琐的程序，没有复杂的担保，仅仅是输入身份信息和密码，“铛铛铛”，钱就如同从天而降。就能轻松获得一个不小的额度。

“开通都挺容易的，也没有什么限制”梦梦有五张信用卡，花呗，白条的额度加起来能有20万。“而且这个额度是一直往上提升的，都不用你自己申请，平台什么的可以自动帮你网上加，不知不觉就这么多了。”

这些借贷产品充斥着每一个线上细分场景，方便你电商购物、出行社交、吃喝玩乐。申请信用卡你想整容就有美容贷、你想提升就有学习贷、你想旅游有旅游贷。上一次我想点一个外卖，付款页面出现了“点我，再减2元“的字样，等我点进去才反应过来，这是诱导我开通平台贷款支付的另一个”伎俩“。连外卖平台都要你贷款买饭，可见想借钱给你的平台远比想象的多得多。

为了打动你借钱消费的心理。借贷平台的广告更是无所不用其极。我记得有一次在地铁站看过一个广告，大意是一个看上去生活窘迫的中年男人，使用了网贷平台后，他给女儿过一个无比精致的生日，并附上文案“一家三口的日子再精打细算，女儿的生日也要过得像模像样”。

仿佛只有用了网贷，只有给女儿买一个精美的大蛋糕，这个中年男人才能算得上是好父亲，才能赢得家人尊重。类似的广告层出不穷，铺天盖地地出现在地铁，电梯，手机和电视上，对着你说：买吧，花吧，借吧。

03

还钱，让生活戛然而止

不过，借贷平台只给人描述了借到钱的能过上如何丰富多彩的生活，宣扬只要借到钱，就可以摆脱两点一线的生活，纵情地观望世界。不过，你到底要怎么还钱，你怎么摆脱债务，这些现实而沉重的问题，他们闭口不谈。

借钱风光过一阵子之后，这些人不得不过着以贷养贷，拆东墙补西墙的日子，再接下去，就是被平台暴力催收。24小时接到催收电话，被爆通讯录，被威胁上门，甚至还会找到你的家人和工作单位，让你不得不“社会性死亡”。而这一切，都不曾在借贷广告中出现。

在豆瓣“负债者联盟”中有网友分享了自己的还贷经历：“每天打三份工。周一到周五下班后就去跑骑手，从晚上7点跑到11点回家。周末去派发传单到晚上6点，然后继续跑骑手，真的是心力憔悴。”这样的生活，跟广告上的美好世界，大相径庭。

“自己做饭蛮省钱的，每天晚上在家附近的钱大妈跟老年人一起抢5折的菜，一大堆加水果都不超过20块，两个人可以吃好几顿。工作在闹市区，有些时候奶茶啥的买一送一也是不会错过的，跟姐妹们经常去大众蹭霸王餐，解解馋。”有上岸（指还清贷款）的人分享自己的经验。

“看了这么多帖子之后，我也打算制定我自己的计划，努力让自己‘上岸”了。“梦梦跟我说。“这周打算去面试咖啡店兼职，钱虽然不多，但能赚一点是一点吧。”曾经出门必喝星巴克的梦梦，和我一起坐在了公园里，拿出了自己的暖水杯。