傅菲：《大地一直很美 》
《湖南文学》2019年第4期｜傅菲：大地一直很美
分享到：
来源：《湖南文学》2019年第4期 | 傅菲 2019年04月16日08:52
此时明月
山里的月亮更扁平更低矮。我把茶桌端到院子里，用清早拎来的山泉水，一个人烧茶喝。茶是老秋茶，喝起来糙糙的，涩涩的，秋燥似的。前些日子，在深山一个岩石壁，发现细细泉水渗透出来，我掬了一口，甜甜的，清洌。我带了钢钎、粪箕，在石壁下，开凿一个凹穴，埋下一个水缸，用黄泥夯实，用竹管连竹管，把水引到水缸里。每天早上，我提一个铁桶，走四里山路，拎水回家喝。我不是说，山泉水比自来水要甜美多少，而是我喜欢去打水走在山路的感觉。山路两边有细竹、杂木林，也有毛竹林、茶地，有很多野花开放。比我更早到达深山的是鸟。或许，鸟一直居住在深山，深居简出，觅食，筑巢，求偶，交配，孵卵，喂稚，唱歌，跳舞，做平凡夫妻，过独自欢娱的小日子。拎水，也成了我每天清晨可以进山的理由。这样，我有理由把山林视作我生活区域的一部分，山林每一个细部也与我息息相关。整个大院子里，只有我一个人，我锁了门，关了窗，只把完整的苍穹留下来。月亮在太阳没下山时，晃悠悠来了。深秋，夜色来得快，月亮也快，我吃了晚饭，月亮滚过了屋顶。日子短，做不了什么事，只适合午睡，翻几页书，去山地转两圈。夜长，作为一个不再做梦的人，在天空底下，自己和自己对盅喝茶，自己和自己说话，对于这片山野来说，是一件重大的事情——人通过低语，和山野彼此呼应。
日子比想象之中更丰富，更细腻。一个人，事实上，可以做很多事情，比如在一个山坳里用锄头挖一条便道，坐在隐蔽处看一棵树一天有几只鸟停下来歇息，数一数一个水洼里有多少鱼在游来游去。我喝了一盅茶，沿着院子走了一圈，差不多花费了半个小时。我查勘了新种的蔬菜，和初春种下的樱桃树、杨梅树、橘子树、桃树、梨树。樱桃树死了三十七棵，只活了八棵，死了的樱桃树吧吧吧地断肢。梨树全活了。杨梅活了七棵，死了一棵。桃树活了十七棵，死了八棵。橘子树全活了。我在笔记本上，把这几个数字登记了。我理想的生活，就是种树种菜，烧饭吃饭，读书睡觉，其他什么也不干。可我达不到这样的境界。月色冷冷，我感到月亮踩着我肩膀在走路。它从深海里，像个不明飞行物，全身发光，跃出海面，来到一个更大更广阔的海里。海水的阴寒浸透到了我的院子里，也浸透到我脸上。
来山中一年多了，我习惯了干一些与实际生活毫不相关的事情，习惯了磨磨蹭蹭的生活。把两锅炒好的茶叶摊在笸箩里，我用了半天时间把炒黑的茶叶捡出来。翻晒干了的黄豆，我也一粒粒地捡过去，把变形干瘪的豆子扔掉。蹲在菜地里拔草，一个上午可以拔三垄。一个水缸，养了几条鱼，半个月洗一次，洗一次得花半天。我乐此不疲。生活需要耐性，接受繁琐的日常生活，会使人谦卑，也会使人活得不盲目，不烦躁。我泡茶也如此。我把八个茶盅摆起来，用开水烫一遍，把茶桌抹一遍，也摆了四条椅子。似乎我在等另外三个人来喝茶。似乎我的面前就坐了三个人。我知道，在一个深秋月圆之夜，我多余的生活部分有了虚无的形式感。秋虫在清冷地叫，在绿化带里，在屋子的墙角里。嘁，嘁，嘁。我听不出是什么虫子叫，也可能是好几种虫子在叫，只不过，嘁，嘁，嘁，更清脆一些，更悠长一些。听起来像是油蛉，也像是捉织。每天，路灯下，死很多虫蛾。虫蛾翅翼白白的，透明，头大，身子小如米粒，在灯罩四周噗噗飞闪，不一会儿落下，死了，看起来像飞蚁。嘁。嘁。嘁。很是孤怜。这肯定是一种十分瘦小的昆虫叫出来的，嘁，嘁，嘁，带有夸张的恐惧，让人想把它捧在手心里。
山峦有了神秘的色彩，黑魆魆的，但轮廓分明，朗朗月色塌在山里，像皱纹塌在额头里。山间的色块，在月色变得凝固了，一团白，一团黑，一团灰白，以至于我无法辨清色块里，到底是些什么植物。几个小山冈，堆在山下，是馒头的形状，有几株突兀而出的落叶树，苍劲而古老。——呱——呱——呱，秋雁向南，从山下村舍的方向，往山脊飞来。还没看见大雁，我就听见雁叫声了，从屋后传来，一阵阵。武夷山南麓，一年有两个季节可以在晚间听到雁声，暮春和深秋，向北和向南。秋雁是一种思乡的鸟儿。古人写离别写归途写思君，秋雁是极好的意象。李颀《送魏万之京》说：“鸿雁不堪愁里听，云山况是客中过。”王湾《次北固山下》写：“乡书何处达，归雁洛阳边。”韦应物《夕次盱眙县》写：“人归山廓暗，雁下芦洲白。”
师旷在《禽经》云∶以水言，自北而南。以山言，自南而北。张并音雁。冬则适南，集于水干，故字从干；春则向北，集于山岸，故字从者曰鸿。鸿，大也。多集江渚，故从江。梵书谓之僧娑。
雁把人分出了南与北，分出了故乡和异乡。
此刻，大雁正从我头顶上压过。它们的翅膀压过我的头顶。它们的叫声压过我的头顶。它们翅膀扇起的大风压过我的头顶。它们驮着月亮飞翔。它们驮着天空飞翔。它们驮着我的情人飞翔。它们驮着我的故乡和异乡飞翔。那是一群马，在奔跑，扬起鬃毛，和月光融为一体。马群在奔跑，群山跟着奔跑，月亮跟着奔跑，南浦溪跟着奔跑。奔跑的时候，卷起一阵阵风，吹起山冈上的树叶窸窸窣窣作响，吹起月光银铃般叮叮当当作响，吹起我的头发荇草一样随水漂流。马蹄声一路敲打虚掩的门，哒哒哒哒，溅起的灰尘化为繁星闪烁。
院子里，有很多蝙蝠在翻飞，上上下下。像一叶叶海浪中的帆。苍穹，漫天的星星有了清辉。康德曾说，有两种东西需要我们始终仰望，那就是我们头顶的苍穹和内心的道德律。事实上，常常仰望苍穹的人，是一个孤独的人，他必然知道自己的渺小。高远的苍穹，是一个神秘的庙宇，那里有巍峨的楼阁穹顶，质朴华美的浩瀚彩云，星宿是一群群进进出出的僧侣。僧侣穿起宽大的布袍，面目如山峦般肃穆仁慈。马群忘记了奔跑，回到了马厩，啃食青草。星光在吹拂，吹拂旷远的过去，也吹拂亘古的银河，也吹拂坐在月下独自喝茶的人。大地安静了下来。在武夷山南麓，一粒豌豆大的山谷里，我觉得我是一个坐在祭坛面前的人。我简陋屋舍里的灯光，尚未点起，灯油还在灯盏里晶莹，像一个处女。我心里回荡起《琵琶语》，叮哒叮，哒叮叮叮叮哒哒……我突然爱上了这种拙朴的乐器，爱上了四根绷紧的弦和一个音腔——它和深秋之夜，形成回环往复的共鸣。
月色或许是最轻的一种音乐。霜花一样轻。流水一样轻。乐声在山间起伏流淌。白光光。环绕。也或许是最重的一种音乐，铁一样乌黑发亮，沉在内心，会在多年之后长满锈迹。我曾听过这样的音乐，在一个冬日的窗前。但不是月色，而是碎雪。窗外是一棵枯芭蕉，我坐在一个人的身边。我们都没有拉亮房间里的灯。我看着这个人，一直看着这个人。这个人也如此看着我。看着看着，我把这个人看进了心里去，居住了下来。我丝毫不怀疑，居住下来的人会永生。永生的人，会出现在月下，踱步，低语。碎雪扑簌簌响了起来，时轻时重，像不磨灭的时间钟声。
而又有几人，听过月色之音呢？明月照耀所有的山冈，也照耀所有的窗前。月迹朗朗。沟渠里，瓦楞上，摇动的苦竹林，渐渐隐没的砂石路，月色一层层铺上来。但寂静无声。
茶凉九次。月色厚了九层。我把一张纸，折起来，用小刀裁两半。再折两半，再裁。折了多少个两半呢？记不清楚。纸成了无数个四方格的纸屑。每个纸屑里，都有一个或两个字。每个字都没有具体的指向，仅仅是字。这些字，在茶热时，按行，排列在一张白纸上，带着温度和指纹。现在，它们泡在冷冷的茶汁里，碳素墨水洇开，像一张看不清的脸。月色落在脸上，很快便凝固了。
把茶汁和泡烂的茶叶，倒在蓝雪花钵。蓝雪已经枯了，叶子落满了花钵。春天，蓝雪又会抽苗散叶，在四月，一朵朵花扶摇招展。纸会烂在泥里，字会浮现在花瓣上，月色会结在蕊里。我将日日清晨，为它浇适量的水，而后寄往另一个半开的窗台。
月色越旷芜，也越盛大。桌上的诗集，我一直没有打开。檐下的风铃，一直在响。纯银般的响声。挂在廊下的衣服，一直在风中晃动摇摆。我微微闭上了眼睛。但我明显感觉到自己的眼睑在激烈地颤动。我抖抖身上的衣服，一粒月光也没抖落。我哼起了即兴的曲子，不着调。是孩童时的爬山调。
树叶开始泛起光亮。露水凝结了，一滴滴，圆滚滚。在明天太阳照耀之前，露水会重回大地，或蒸发到空气之中。秋露，是早逝之物。我摸摸头发和衣衫，也有了秋露。我又披了一件衣服，在深山，在异乡，薄衫已不适合穿在一个中年人身上。露水趋白，衣衫正单，月色渐寒，秋风似无，雁声恰浓，茶水薄凉，我该起身。
月亮已西坠，很快会消失，鲤鱼潜入水底一样。我站在空空的院子里，抬头仰望着，瓦蓝的天色渐渐变成灰蓝，云朵在海水里漂白，丝絮般。我的脸上是一层厚厚的月光，冰凉的，像一座已成废墟的车站。
鱼 路
往来通行之处，叫路。鸟的路在空中，兽的路在地上，鱼的路在水里。无法通行的路，叫死路。在我看来，“把所有的路都给我堵死。”是最恐怖的一句话。把路堵死的人，就是把坏事做绝、恶到极致的人。对待动物极度残忍的人，对人也不会人道。我是这样想的，因为动物比人更弱小，无论它多强大凶猛。
每一条路，都不平坦。人是这样，何况动物。在没看纪录片《自然界大事件》之前，我对鱼的洄游只有模糊的认识，没有具象的视觉认知。我没见过鱼的洄游，即使见过，也不知是鱼在洄游，还以为是鱼在觅食嬉戏呢。鱼喜欢斗水。暴雨过后，河水暴涨，鱼群开始斗水，哗哗哗跃出水面，摆动着尾鳍，扭动着腰身，跃上拦水坝坝面瀑布，跃上去又落下来，三番五次。像一群孩童在跳绳。
在水库，在江河，我们看见鱼在悠游，觉得鱼活着，多么悠闲自在，像隐居的人。似乎它们活着，就是享福的，无忧无虑。有一年，我去景德镇瑶里游玩，见河里有很多体型较大的鱼，我买了一袋馒头，坐在河畔的岩石上，掰馒头喂鱼。馒头屑落在水面，鱼跳起来吃，翕动着扁扁的嘴巴，吃完了，游一圈又回来吃。我傻傻地想，假如有来生，我愿意是鱼，不再做人。做人多辛苦，要读书要劳作，要纷争要受辱。做一条鱼多好，只要有水，什么事也不用想，天热了浮出水面，天冷了沉在水底。
第一次知道鱼和人一样活得艰难，是在信江茶亭水坝。水坝高二十余米，用于蓄水、灌溉、发电。水坝侧边有水电站附属用房，开了一家小餐馆，以吃信江野生鱼为招牌，生意火爆。十余年前的四月，我去吃过一次。正是傍晚，夕阳欲坠，河风习习。在水坝，我看见几个村民，扛竹杈，走到对岸去。竹杈用麻绳挂着秤钩一样的钢亮铁钩。我问村民，扛挂钩竹杈干什么去。村民指指对岸的泄洪口，说，在坝底下钩鱼。我满腹狐疑，说，鱼怎么钩得上来呢？村民说，一个晚上可以钩上百斤呢，鱼开始洄游了，往泄洪口跳，跳得筋疲力尽，会浮在水面。他们把钩上来的鱼，卖给餐馆。
为什么不给鱼留一条水道，让鱼游上来产卵呢。开餐馆的人是水电站的职工，五十多岁，络腮胡油腻腻。他看看我，说，你说的是鱼道，建一条鱼道要好几百万，谁舍得投入这么多钱。信江特属的鱼种，如莿耙鱼、红鳞上军鱼、信江鳗、鲑鱼，几近绝迹，是否与无鱼道有关呢？
供鱼类洄游通过水闸或坝的人工水槽，叫鱼道。鱼类的上溯习性，如雨燕逆风而飞。简易的鱼道，我见过。我有一个同学，叫邱世彬，家住华坛山枫树林。他屋前有一条小溪，他用竹匾捕鱼。在溪中间，扒石块，垒水坝，在侧边斜铺一条水道。潺潺水道，鱼斗水而上。在石坝中间，留一个缺口，用竹匾架在缺口的石块上。阵雨过后，溪流退水，鱼也随溪水而下，落在竹匾上，再也逃不了。
可真正见识鱼道，却是在峡江水利枢纽工程。工程地处赣江中游峡江老县城巴邱镇。今年初夏，我被它的鱼道惊呆了。鱼道位于从上游而下的右岸，由进口、槽身、出口和诱鱼补水系统组成。鱼道按结构形式，分池式鱼道和槽式鱼道两类。峡江鱼道设计人员结合工程地形条件，及下游水位变化范围大等特点，采取了“横隔板式”的竖缝式鱼道过鱼设施设计，既保证了春夏过鱼季节鱼类溯游繁衍需要，又兼顾了其他季节的过鱼需要。槽身横断面为矩形，用隔板将水槽上、下游水位差，分成若干个小梯级，板上设有过鱼孔。
站在坝底，往上看，鱼道全长两华里，像一条“鱼类的长城”。每年四月，鄱阳湖的洄游鱼，溯水而上，千里迢迢，游过鱼道，到赣江上游孵卵。在水下摄像头拍摄的视频里，可以看见畅游的洄游鱼群。主要洄游鱼有鳜、银鲴、鳊鱼、黄颡鱼。
南浦溪是闽江上游，发源于武夷山北麓。四月，雨季来临，连日瓢泼大雨。田畴水汪汪一片。白鹭呆头呆脑，站在烂田里，呱咯呱咯叫。让人心慌。桃树在雨中，吐出了暗红色的芽。鱼群日夜追逐，洄游而来。鲫鱼、鲤鱼、草鱼、石斑，在岸边草丛孵卵。一泡泡的鱼卵黄黄的，黏结在附着物上。鱼卵却成了水蛇、水鸟、水鸭和其他鱼类的美食。仙阳去管厝的路上，有一座石桥，桥下水深如潭。鲫鱼喜欢在这里觅食。桥侧的岸边，每天站了五六个人，支起鱼竿钓鱼。即使是暴雨如注，他们也穿蓑衣钓鱼。用半熟的面团搓鱼饵，鱼篓浸在水里。一天下来，鱼篓满满的。
溪河十几里长，筑一个拦河坝，引水灌溉。雨后，我爱去水坝玩，看鱼跃。水坝三米来高，溪水哗哗冲泻下来，鱼在坝底斗水而上，腾空跃起，没越过坝顶的，滚落下来，被水冲走。它们前赴后继，水花落下，它们跃起。也有人站在水坝侧边，用抄网抄鱼。据说，有抄鱼的人，身体失去平衡，落下水坝，溺水而死。
洄游是鱼类运动的一种特殊形式，因生理要求、遗传和外界环境因素等影响，引起周期性的定向往返移动。南浦溪的鱼群洄游发生在每年的四五六三个月，产卵季节。
端午的前夜，很多乡人不睡，坐在三楼上，看着南浦溪。溪边有了三五只强光手电，他们从门口提起鱼篓，往溪边跑。鱼篓里有强光手电或应急灯，有抄网。他们去溪里捞鱼。这个晚上，上游肯定有人毒鱼。十几华里的溪流，鱼全翻上来。捞鱼去早了的人，捞三两斤重的大鱼，满了鱼篓背回家。捞鱼去晚了的人，捞小鱼。溪岸两边，星星点点，都是手电光。到了凌晨，一条河的鱼，全被捞光了。偶有搁浅在草丛里的死鱼，被太阳毒晒，鱼肚腐烂，叮满了绿头苍蝇，腥臭难忍。
毒鱼违法。警察却也从来没抓到过人。端午和中秋前夜，必有人在溪里毒鱼。捞鱼的人，家家户户都有。毒死的鱼，很快腐烂变质，只好扔进溪里，被绿头苍蝇叮满。
电鱼的人也多，每个村里，都有三两个人。背一个电瓶，提一个鱼篓，在溪边草丛，在水渠，在水坝底，嘟嘟嘟，电丝戳进水里，大鱼小虾一起翻上来。他们晚上电鱼，额头扣一个矿灯，骑一辆摩托车，在离人烟比较远的地方下溪。早上，把鱼拎到菜场卖。严禁电鱼好几年了，可餐馆里，溪鱼总不缺。
有一次，在管厝，在一个河滩的水坑里，我见到了很多鱼。河滩挖沙，留下了一个个大坑，汛期来了，溪水淹没了河滩，洪水退去之后，鱼却留在水坑里。水坑在一棵老洋槐树下，四周长了七节芒，蓬蓬勃勃。我是去观鸟，见一只白鹳飞落在芒草里，发现了这个大水坑。我借了一把洋铲，从溪里引水过来，注入水坑。若是进入秋天，溪水日浅，水坑会干涸，鱼会死得翻白眼。
荣华山众多的峡谷，有小涧，羸弱，却不息。水清冷。小涧流经许多一人多高的岩石壁。岩石壁陡峭，略有青苔。有一种我不知道名字的小鱼，大拇指长，圆胖，尾鳍短短却宽。它有吸盘一样的鱼腹，吸附在岩壁上，往上爬。爬到岩壁顶了，被涧水呼溜溜地冲刷下来，又继续爬。爬十几公分高，停下来，张开扁扁的嘴巴大口大口吸水，又吐出来。小涧一般有两华里长，最长小涧有四华里长。大岩壁上，有时吸附着几百条小鱼，像一群壁虎。它们会一直往上爬，爬到深潭里。当地人叫壁虎鱼。涧溪里，有鲵，躲在草丛下的阴洞里，捕食青蛙、树蛙、蜥蜴，也捕食壁虎鱼。
水的路，就是鱼的路。水依河床流淌。河床会曲折蜿蜒，也会起伏跌宕。河床有多跌宕，鱼的路就有多艰险。站在鱼道边的观察台上，我又想起茶亭水坝的泄洪口。我随钩鱼的村民，去看鱼跳闸口。信江奔泻而下，哗哗水声震耳欲聋，水花喷出几十米远，水珠跳溅。坝底的岩石如刀削般嶙峋。十几斤重的草鱼迎着水花，往上跳，被水冲刷下来，继续跳。有的鱼，落在岩石上，鱼身断裂。跳得筋疲力尽的鱼，浮在漩涡里，被村民用挂钩钩走。村民说，他捡过最大的鳙鱼，一个鱼头可装满脚盆。鱼被钩上来，连蹦跶的力气也没有——这让人悲戚，鱼的路被切断，它的生命也行将终止。任何生命的旅程，是单向的，它的残酷在于不可轮转。鱼在回家的路上，却有着赴死的决心。
天空没有鸟的路，叫天空吗？江河没有鱼的路，叫江河吗？
鱼活得比人不容易。人至少吃饭时，不会被人下毒，走在路上不会被人电击。但鱼不会羡慕人，只会痛恨人，假如鱼有思想的话。这个时代，有少数人，是坏事做绝，恶事干尽的变异物种。油毛松被切口剥皮，取走了松脂；熊被关在笼子里，取走了胆汁；狐狸被吊了起来，取走了皮毛；野牛落入了陷阱，取走了肉和骨膏┅┅
给鱼顺畅的路，给鱼宽阔的路。江河不仅仅哺育麦子稻谷，野草杂木，还要养育和繁衍水中生灵。鱼是自由的生灵，给鱼留有道路的人，懂得生命的价值，懂得江河的伦理，是在给生命布道。
当我心烦意乱的时候，会去南浦溪边看看草木，看看游鱼。草木一岁一枯荣。鱼却遭受万般劫难。鱼多么美。它的线条、体型和色泽，美得无可挑剔。鱼没有肮脏的。鱼似乎是水的凝结物，像水中月亮。给动植物以尊严，无论它们的生还是它们的死。给它们尊严，就是给我们自己尊严，它们是我们另一个肉身。它们的路，就是我们的路。
虚 土
“这么大的风，栽番茄，风把叶子都吹蔫了。”杂工老张躬着腰，一边栽一边说。他裹着雨披，斗笠檐滴着线状的雨水。雨水透亮，明晃晃。我说，风打蔫了叶子，过两天叶子又会扶起来，秧扶了苗，才算活。有些菜秧，栽下去，十天八天也扶不了苗，叶子慢慢收缩，叶边发白，焦黄死去。这几天有小雨，适合栽苗，省了浇水，省了养苗。老张没想这些，他想着雨天，不用下地，可以和伙房里的几个妇女，打打牌，或者骑上摩托车，带上老婆，去小镇找老乡喝喝土烧。他早上拖一双棉拖鞋，踢踢拖拖，在楼下高音喇叭一样喊：老傅，老傅，今天风真大，有什么事情安排吧。我说，怎么啦，昨天不是讲好了吗，去栽秧苗。
“昨天可不知道今天有这么大的风啊。”
“我知道啊，三到五级，西南风，小到中雨。”
“哦。那我去吃一碗面啊，要不要也给你煮一碗，放个蛋下去。”
“你吃了面，我们一起去拔秧苗。”
每一天涤荡大地的，是风，而不是别的。我清楚。
秧苗在自己的院子里。秧苗育了十几种，日下可种的只有番茄。番茄地是借租的，有七分地，在对门的山坞里。地是邻村毛家坞黑光的，荒了三年。地长了厚厚的鹅肠草，再不种，土壤硬化，种不了吃。我找到黑光，说：老叔，山坞那块地租给我，种些菜蔬，你要吃，自己去摘。黑光露出空空的牙床，眯眯笑。
我喜欢这里的土。土层松软，脚踩下去，会感受到土的弹性和绵柔。踩在碎叶处，土发出噗呲噗呲声。从茶叶地往山坞，有一条弯来弯去的机耕道，约四华里长，我每天至少走三次。即使是下雨，我也去。机耕道不足三米宽，有厚厚的落叶和纤维化的树枝，蚱蜢也蹦跶，跳到鞋面上，跳到衣服上。即使四周没什么看，听听土在脚下昆虫一样叫的声音，也很舒服。
来荣华山两个月，我喜欢上这里的土。土有厚厚的腐殖层，约有七八公分厚，之下是黄黏土。手随处掏一个泥洞，种上小树苗也能活。把山坞的地翻挖了，铺上一层锯木屑，空了一个来月。地整出七个长垄。我估摸，种两垄番茄、两垄辣椒、一垄金瓜、一垄白玉豆和一垄生姜，靠山的地边，可以种上南瓜、扁豆、黄瓜、冬瓜。
拔好了番茄秧苗，老张才来。他跺跺自己的高筒雨鞋，说：不知哪个鬼，把我雨鞋藏到水池下面，害我找了好久。我背起扁篮往山坞走。山坞不远。路上漫了黄泥浆水。虽已三月，风却刮脸，像把剃须刀。尚未发青的苦竹，被风摇得呼呼作响。几只山雀，藏着小脑袋飞。抛沙似的小雨珠打在雨披上噼噼啪啪。
一垄地种两排，一排十七株。老张说：种太多了，一个小村的人也吃不完。番茄做菜，下不了酒。他又补了一句。
土灰黑色，挖开，有糜烂的树叶树枝，和几片来不及霉烂的羽毛。土里有糜白色的虫卵和黑黄色软体动物、节肢动物。动植物的生命体，最终都归化在土里。山上并无人开荒，但年冬，乡民上山伐荒。他们用大柴刀，把低矮的灌木、茅草、山蕨，砍下来，经冬春的绵雨浸泡，霉变，腐烂在野。伐荒，一个个山坡伐过去，柴草枯黄。刀口留下的树木，长出了冠盖，往高空抽，冠盖云朵一样在山坡摇动。过了春天，芭茅和山蕨从枯柴里，倔强地钻出来，兔耳朵一样的枝叶耸起。苦竹文竹，迅速占领了空地，一支支，青青油嫩，作为春天的信使，和雷雨一起出发。藤本植物伸出了卷须，贴着枯枝爬，绕着腐木爬，爬着爬着，开出了粉粉的花，油灯一样照亮。虫卵在柴枝孵化，一团团，黏在枝桠或木瘤。低地苇莺，灰头鹀和赤鹀，不知从什么时间开始，在草堆筑巢，啾啾啾地叫，啄食虫卵和蜗牛。
辣椒和金瓜秧苗下地的时候，番茄已长到筷子高了。我砍来一捆大拇指粗的苦竹，一根根锯成米把长，插在番茄边。一株番茄插三根，固定成一个支架，用棕叶把株茎缚在苦竹上。五月初，番茄枝叶繁茂，一枝压一枝，可花开得稀稀拉拉，开不了两天，又谢了。我抄起修剪刀，剪主茎边沿的枝叶，剪了一个大清早，又施了窨井里的肥水。没过几天，大片大片的花开了出来。花瓣黄色，花蕊黄黄的，棒槌一样。花期半个月，番茄结了出来，小青枣一样圆鼓鼓得发胀。花盛开，棒槌完全直挺挺地耸起来，像个追风的少年。
番茄第一次采摘，摘了满满一竹篮。我请黑光，和扎竹器的老梁、捉蛇的老吕，来喝酒。我早早去埠头，等打鱼人。打鱼人叫水松，我熟悉。水松知道我要什么鱼。我买了四条草鱼，足足有十三斤。水松疑惑，问：你平时难得买这么多草鱼，是不是来了贵客，摆上两桌了，这些白鲦，你也带上两斤，难得有好白鲦。我说：住在山里，哪有贵客呢？中午，你一起来，我准备了上好的高粱酒，封缸两年的高粱酒。
南浦溪是风压在原野里的一条长尾巴。风拖着水淋淋的尾巴跑，在峡谷里转弯，在田畴间摆动。尾巴上的毛发有时油绿有时棕黄，有斑斓的花纹，和时间的序列。风是溪的翅膀，翅膀生出呜呜呜的声响，有时怒吼有时低吟。蒲公英，芦花，蝴蝶，蜻蜓，以及消散的炊烟，跑来跑去的笛声，它们有自己的羽毛。四月五月，伐了荒的山地，栖息很多鸟类。一年之中，这个时节，可能是山中鸟最多的时候。虫卵孵化，鸟在育雏，也是枯枝加速腐烂的时候。早上的地面有一层白汽，气息烘人。果壳被烘裂烘烂，果核冒出幼芽。机耕道边的斜坡，被雨水淋透，土质松塌，水汩汩流出弯弯扭扭的沟壑。土塌下来，再淋几场雨，斜坡往下塌。腐殖层被雨水冲洗，留下了黄土。我拉黄土糊墙。山边有一栋矮小废弃的小泥屋，墙被风雨剥蚀了很多窟窿。大窟窿可以供麻雀筑巢，小窟窿豌豆大，密密麻麻。黄泥和浆，黏糊糊，请来石匠用黄泥浆和墙，留着洞。墙和上一层厚黄泥，用浆水抹得溜光。过了夏季，黄泥水份晒干了，墙黄得发白。把屋里杂物清理一下，摆上两把竹椅子，可供人躲雨或午间休息。在冬天，铺上几把稻草，兔子和狐狸，也会来度寒冬。
客人也是风吹来的，卖盆景的老李和伐木的三铳，也来了，坐了满满一桌。说是请客，其实也没什么菜肴，主菜只有一锅鱼。我把大铁吊锅，架在大餐桌上，请大家吃吊锅鱼。老张上桌，不停地敬酒，边敬边说：这些菜，都是老傅自己掌勺的，尝尝鲜。
喝完酒，水松问我：我打了半辈子的鱼，从没吃过这么鲜美的浦溪鱼，你怎么烧的。我眯起眼睛看他，说，是你鱼好，不是我烧得好。水松说：鱼是好鱼，但没这么鲜，你烧的鱼，有酢酸，不是醋酸，鲜得入肉，吃得停不下筷子，鱼汤喝了还想喝。我哈哈大笑，说：烧鱼的秘密，值二十斤白鲦。
第二天， 老张自己去埠头买鱼，对伙房的季师傅说：你也烧一锅，昨天才吃了鱼，今天又想吃了。一锅鱼，吃了一半，季师傅说话了。他说：老张今天的鱼没买好，把塘鱼买来了，不是昨天的鱼味。老张张开嗓子，说：这是水松的鱼，你可以问水松。我看他们哑着嗓子斗嘴，不说话。
种了这片菜地，我似乎忙碌了很多。山坞呈葫芦形，两个矮山梁之间，有十几亩地。山梁两边斜坡种了柑橘。柑橘地似乎也无人打理，长了矮灌木和芒草。柑橘也不葱绿，少挂果。鸟却喜欢来这里，啄食草籽。野花低低地开，匍匐着身子。
以前，这里是种水稻的，可能离村里有些远，改种番薯或芋头或荞麦或芝麻。种了几年，有人撂荒了。之后，撂荒的人逐渐多了起来。有人干脆在地里排杉树苗，或桂花苗。山边排水沟侧边有好几个黄鼬的洞。洞深，雨季来了，排水沟的护埂连片倒塌。这里山鼠多，吃橘子吃野果。兔子也多。菜蔬被山鼠啃了大半。一个番茄啃半边。南瓜啃出一个洞口，洞口溃烂，肉质黑黑。山鼠吃里面的南瓜子。老张买来鼠笼，笼里吊两粒花生。有一次，居然捕捉到了松鼠。老张嘻嘻笑，拎着笼子，看松鼠慌张地蹿过来蹿过去，吱吱吱地叫。老张把松鼠养在鸡笼里，第二天不见了——啃断竹篾丝，跑了。
一块菜地，山鼠吃了一半，人吃一半。鲜摘鲜吃。吃不完的时蔬，送给熟人吃，或做干粮菜。鱼天天吃，吊锅架在餐桌上，再也没取下来。番茄榨汁，做酸汤鱼，是天天吃不厌的。番茄和红辣椒一起磨，做酱，也是餐餐吃不厌的。番茄下市之后，我又种上了油青菜。油青菜开餐了，霜降就来了。
霜降来了，风冷飕飕，从山尖往下压。风压过的地方，草叶抽尽了叶绿素，变得灰白，变得淡黄。时间露出了蛇蜕般的原形。但山坞，似乎显得更丰富：油毛毛的酸水枝，完全红了茎，叶子卷了起来；三节芒伏下了摇曳的穗花；山枫只剩下了几片叶子；柑橘枝头上的鸟窝空空；十几株厚朴呼啦啦地扯响风┅┅山塘露出了黑黑的淤泥，尚未腐烂的柴枝上栖落了寒鸦。
立冬之后，山坞被雾锁了起来。雾从溪边翻过几道山梁，来到了这里，终日不散。太阳像一块霜腌的柿饼，长出了白白须毛。去一趟菜地，头发有了雾珠。地没荒着，又种红萝卜荠菜菠菜大蒜，和不多的香葱。把山边的芒草割下来，烧一堆草木灰，铺在香葱上。老张修复了水沟，铲了田埂，在田埂上移栽了一排野杨梅。
年初在山塘放养的十二只绿头麻鸭，少了三只老鸭，却多了十九只苗鸭。麻鸭在塘边草丛筑巢。鸭子在塘面上，掠着花翅膀飞来飞去。它们已经完全变得野生了。它们躲在草堆下蛋。山塘里，有它们吃不完的螺蛳和蚌。我抓过一次麻鸭，费了很长时间。在塘边撒了半盆谷子，等鸭来吃。可鸭子不来，在水里浮游。人走，它们撇着八字脚，摇着下坠的身子吧嘚吧嘚来吃了。我们用抄网抄它，它们呼呼呼地飞。飞得最远的一只，飞到了三里外的村子里。
雾气太沉，我们也很少去山坞。老张说：都没做什么事，怎么一年就过完了呢？老张掰着手指头，给我算：种了一季番茄，一季辣椒茄子，一季瓜，青菜还种了半季。我说，种了几季不怎么重要，地没荒着，菜蔬供我们吃了一年，养肥了那么多山鼠。
“很后悔的一件事，是没有记录菜蔬的产量。其实这是很重要的事。我怎么就疏忽了呢？再过半个月，大雪就要来了。你记得去老查酒坊，拉两缸高粱酒来。”我对老张说。
伙房的人，前两天回山里过年了。我从酸菜缸里，捞出两把泡白菜，切了半块腊肉四株大蒜青，下了三小勺剁椒，做蛋炒饭。我和老张一人一碗。吃着饭，看着细雪，漫天落下来。山坞一片碎白。
“你说，世上什么东西最好呢？”老张问我。
“世上没什么东西是最好的。对你来说，酒是最好的。”我说。
“你可不能这样说我。”老张撇开嘴，龇牙笑，说，“我觉得土最好。”
“为什么这样说。”
“土长了我们的吃食。山坞一块地，荒了几年，今年种上，这么多人吃不完。明年再租一块地，种上高粱，吊酒吃。”老张敲敲碗边，说，“没想到泡菜炒饭这么好吃，三下两下扒完了。”
看看他，我一下子也想不出比土更好的东西了。山里人，死后都埋在黄土下。可以长人，可以埋人，也只有土了。我顿了顿，对老张说：以后我离开荣华山，其他什么也不带走，就带一麻袋松土走，种花栽草。
老张一时说不话来，怔怔地吸着干瘪的纸烟。
一截江面
远远的，就听见了鼓声，咚咚咚，咚咚咚。鼓声日夜不息，激越亢奋，富有节奏。这个敲鼓的人，是谁呢？我揣想，他有隆起的肌肉，粗壮的手，岩石一样厚实的胸膛，戴一顶青黛色的柳帽，穿一件大开褂，光着爬满青筋的脚板。他不是一个人，是两个人，也许是三个人┅┅是无数个人。他们站在水里，不知疲倦地擂动着木槌一样的手臂，咚咚咚，咚咚咚。他们甩动的长发，像马奔跑时飞扬的鬃毛。他们眼睛瞪得圆圆，像两盏马灯悬挂在岩壁。他们甩出来的汗珠，形成了暴雨。他们的额头肿胀了起来，如山梁。河水激荡着他们野性的胸膛，哗啦哗啦拍打。他们扬起高昂的头┅┅那是荣华山。有时，听起来，像是马帮在驮货，铃铛当当当，响个不歇。
南浦溪在奔泻。翻滚的水花卷起，像爆裂的雪团，轰轰，在整个江面炸开。江面有两百米宽，河床略有斜倾。河中有突兀的岩石裸露出来。江的一边是岩崖，另一边是河滩。岩崖之下，江水形成急速旋转的漩涡。涡轮一样转动的漩涡，仿佛是水的迷宫。河滩堆着矮山包一样的鹅卵石堆，有十几个。蒲苇长满了河滩，一浪又一浪，贴着风，浮动。浅滩有乌黑的淤泥，稀稀的红蓼和几株垂柳洋槐，看起来有些寂寥。
这段江叫大虎口，我常来。看渔民打渔，看秋日的荞麦花。湾口村舍里的渔民，在清晨，撑一叶竹筏，来这里收网。竹筏从上游的江面溜下来，像一片树叶。鱼收进竹编的鱼篓里，蹦跳着。我站在码头上，等竹筏靠近，挑几条鱼带回来。据当地捕鱼人说，江水下是嶙峋的岩石，河床十分复杂。说是码头，其实只有六条麻石铺设的台阶，和一个麻石柱。竹筏拴在石柱上。这里也是钓鱼的落脚处。鱼篓塞上一把蒲草，挂在柱脚上，浸在水里。钓上来的鱼，扔进篓里，鱼跳不上篓口。
江面除了水花，什么也没有。但我总是看不厌。水花扑腾，往江面翻。晨间，江面多雾，白白的，雾气一阵阵卷起来。晚间也多雾，但雾气铺在江面上，稀稀白白。晨间多斑头鸭，一对老鸭带着一群小鸭，在水面凫游。小鸭嘁嘁嘁叫，叫声像促织。一个斑头鸭家族，正是一群。十几群斑头鸭，划着水雾。扔一个石头过去，斑头鸭呼噜噜地飞，飞一圈，又落在水面。晚间多苍鹭，苍鹭站在洋槐或柳树梢，三五只一群，伸长了颈脖，拍扇着翅膀，嘎嘎嘎地欢叫。夕阳的余晖从山梁剪贴过来，把山影投在田畴上，把酱色的光投在水面上。岸边有十余株高大的樟树，夕光消失，苍鹭将在樟树的度过安眠的夜。
喜欢水翻滚出来的白色，和不知疲倦的水声。一团水花碎在水里，白也碎没了。但水花又冒了出来。水花无数次地碎，白无数次地消失。循环往复，像时间的花开花谢。水花的白，是一种最简单的白，白得昙花一现。水花只有一种颜色：水白色。假如水花也算是花的话，它在盛开的同时凋谢。水声也是这样，激越地响起来又消失，消失又响起来。这是最单纯的一种响声，音质纯净，圆润又清脆，没有破碎感。在江边站久了，江面会伸出一双手，往我心里不停地掏，掏出我肉身的渣滓。
浦城县忠信镇雁塘村苏州岭为南浦溪源头，西出北部武夷山脉仙霞岭，东入闽江。荣华山山脉与仙霞岭山脉，形成斜长宽阔的峡谷。峡谷西高东低，有狭长的斜坡，南浦溪穿斜坡而过。过峡谷往南而去，是高山下的仙阳盆地。仙阳盆地如一朵盛开的向日葵。低矮的山丘和稻浪漫溢的田畴，把南浦溪收紧。江边有茵绿的草滩和茂密的树林。麻鸭在江里，上百只一起觅食。江水成三个“之”字形，绕过田野。江面平静，浮光反射，江水舒缓。鲦鱼和宽鳍鱲历历可见。宽鳍鱲银灰带红色，有深蓝色横纹，如桃花漂于水中。故称桃花鱼。宽鳍鱲游动，鳞片闪闪发光，五颜六色。鲦鱼和宽鳍鱲都是小鱼，最大的鱼，也只有半边手掌大，但鱼质鲜美娇嫩。村里的人，裸着上身，用筲箕托在手上，泡在水里。筲箕有饭粒。鱼贪吃，游着游着，进了筲箕，闪着乌溜溜的眼睛，摇着剪刀一样的尾鳍。捞鱼的人，突然把筲箕抬起来，鱼闭在筲箕里，水嘟嘟嘟渗下来，鱼兀自在筲箕里蹦跶。
雨季，山洪暴发，江水上涨，淹没了大虎口河滩，一直涌到堤岸。江面浩浩渺渺，汹涌的浪涛席卷。在三五里之外，可闻拍打岩崖的涛声，轰隆隆。雨珠炮弹一样，打在江面上。腐木、树枝，也被洪水冲下来。腐木滚圆，十几米长，翻着浪头，漂浮下来。也有被洪水冲走的水牛，露出一个头，惊恐地蹿来蹿去，蹿到江心的礁石上，被水浪击晕，溺水而死。溺水而死的还有野猪山麂。洪水来得太迅速，它们在河滩觅食，来不及跑出堤岸，洪水拉网一样，把它们拽入洪流。秃鹰沿江面巡游，张开蓑衣一样的翅膀，嘎嘎嘎，叫得人毛骨悚然。这里成了动物的绞杀场。
每年的雨季，山区都会有失踪的人。他们可能在河边种菜，可能过桥时滑落下去，可能竹筏开裂，可能醉酒在路上。最后被江水卷走，下落不明。
但江水要不了半个月，恢复如初。水浅下去，河滩再一次露出来，裹着黑黑的污泥。树枝上，挂着塑料袋、麻绳，和破衣服。红蓼和蒲苇，以最快的生长速度，覆盖了河滩。苇莺和低地山雀在蒲苇里结窝。野鸡咯咯咯，随时可以听见它们的叫声。苍鹭和鸥嘴噪鸥不再迁徙，成了南浦溪永久的居民。
鸥嘴噪鸥在黄昏时分，在南浦溪的江面上，随处可见。初夏时节，它们在河边沙地或疏松泥地里营巢，孵三五个梨形蛋。鸥嘴噪鸥眼和耳羽以上为黑色，背、肩、腰和翅上覆羽珠灰色，中央一对尾羽珠灰色，眼前有一小的黑色条纹，耳区有一烟灰色黑斑，其余羽毛为白色，尾呈深叉状。它的飞翔姿势，非常优美。在距江面二十余米低空，呈半圆弧飞，绕着“8”字，搜寻游鱼。它喜欢没有杂物的水面，看见游鱼，俯冲直下，钻入水中，尖尖的鸟喙插入鱼身，叼起鱼，直线上飞。逆光下，江水绯红，山影倒叠，像一条蟒蛇。鸥嘴噪鸥三两只，翅膀一振一振，大弧度巡飞。在深冬，细雪一朵一朵撮揪片一样撮下来，它也会出来沿江觅食。山地白了，田畴白了。它边飞边叫。呃呃呃地叫。
江面翻滚上来的气息，夹裹着濛湿的水气、棉布受潮后驱散不了的溽湿味，以及草木的青涩。每次在江边，我都会被南浦溪的水花和浪涛声所震慑。被江水瞬间喷发的纯粹、简洁、激越所震慑。水花和浪涛都如此，以反复的毁灭攫取了流逝的永恒。我被江水无数次淘洗。我像一个被江水掏空的人，在胸腔里，填进了浪奔浪流。
看多了水花，听惯了浪涛声，人会变得从容平和。至少，我是这样的。江水撞击出水花，发出了碎裂声，柔和，却震耳发聩。我心情乱乱的时候，会在江边坐上半天。江面上，泡沫一样的莹莹碎珠是什么？稍纵即逝的水声又是什么？漾在水中的夕光是什么？积不起来的冬雪又是什么？谁可以说得清楚呢？江面是时间的一个鼓。是时间的一把竖琴。
一条江的面目，其实也是山川的面目，也是山川人的面目。我们看到形形色色的人、逶迤不绝的山峦、褶皱里的田野、密匝匝的树林，会在江面上还原，还原成一朵浪花，还原成涛声，还原成鱼和鸥嘴噪鸥，还原成奔流中的泡沫。
江面上，会有什么呢？似乎是一无所有。一次，永哥从故地来看我，带了两个朋友来。我特意去县城安排酒店，永哥说，在附近找一个露营的地方就可以。我脱口而出：老虎口。老虎口岩崖上，有一块平坦的大岩石，半个篮球场大，无草木。上一年的夏天，有夫妻在老虎口滩头露营，睡到半夜，二十公里外的上游下暴雨，山洪暴发，把他们从梦中冲走。有露营的人来滩头，村民会说：江边不适合露营，洪水什么时间来，谁也不知道。
用过晚饭，我们骑上摩托车，去了老虎口。我们站在高高的岩崖上，俯视奔腾的江水。稀稀薄薄的月色，笼罩了山野。远处的山峦虚化，像铅笔描出的静物。碎珠般的星星，没几个，隐隐约约透出天幕。白花花的江面，似乎比往日更白，比白天更白。江水流得并不惊慌，只是匆忙。似乎远方，值得它永不疲倦地奔赴。哗哗哗的奔泻声，只是它的脚步声。对面山腰上的几户人烟，露出萤火虫一样的灯光。他们世世代代生活在那里，打渔，砍柴，种菜，坐在门前的石榴树下，晒冬日的太阳。
我越来越厌恶城市，城市让我急切、焦虑、失眠。我厌恶酒浸泡出来的笑脸，厌恶汽车，厌恶商场，厌恶柏油路，厌恶塑料，厌恶电脑手机，厌恶水泥钢筋，厌恶快递，厌恶银行，厌恶新闻。它们把人分割成了片段，挤压成一群怪物。荣华山让我彻底安静了下来。树是会说话的，草是会说话的，鸟鱼是会说话。江水是会说话的，月色是会说话的，泥巴是会说话的。它们用色彩、声音、质感与温度，和我们说话，彼此会意。一个人，一生最难的事，是明白自己如何生。永哥在帐篷里，呼噜噜睡着了。我还坐在岩崖上，听滔滔江水。我似乎正一滴一滴地，溶解在江涛里。
傅菲，本名傅斐，一九七〇年生,江西广信人。乡村研究者。作品常见于《人民文学》《中国作家》《钟山》《花城》《天涯》等刊，收入百余种选本。著有《河边生起炊烟》《我们忧伤的身体》《木与刀》等散文作品十余部。