林风眠：我就是好色，但绝不轻佻，因为我真诚！

“你要讲时髦、轻佻

谁的形式有林风眠轻佻？

水粉、明暗、高光，他什么都弄，无所谓

他依然那么朴素、那么真诚。”

——朱新建

林风眠（1900—1991）

林风眠，生活了将近一个世纪的光景，林风眠的艺术生涯可以说是20世纪中国艺术发展的缩影。到他老了，他身边很多朋友都死去了。包括他的好友傅雷夫妇，他们在自己的家里上吊自尽。这是他一辈子都忘不掉的沉痛打击，他自己后来也经历了数年的囹圄之灾。

但任何一个看过他的画的人，读过他文章的人，或有幸能见过他的人，都会明白，艺术的美，和它给人带来的一切充满希望、光明的东西，都是抽水马桶冲不走的。

黄永玉在《比我老的老头》一书中，这样写到林风眠的去世：92岁那年的8月12日上午10时，林风眠来到天堂门口。“干什么的？身上多是鞭痕？”上帝问他。“画家！”林风眠回答。

林风眠，广东梅州人，近代画家。无论是早年的抑郁，还是后来的斗争，年老的孤寂，他的画一直是干净且平和的。林风眠1919年赴法国留学，1925年返国，20至25岁是在欧洲度过的。1920至1923年，他相继在迪戎美术学院、巴黎国立高等美术学院学习素描、油画。

林风眠好读书，尤其喜读文学名著和哲学著作。他在德国游学，受到北欧画风的深沉忧郁特色的影响是可能的。德国的哲学思想明显影响了这个原本平静的人。他的画风以灰、黑色调为主，笔线粗扩，风格沉郁，和少年时轻快抒情的作品形成了明显的对照。这正透露出画家思想性格的另一面：对社会人生的深刻关心和沉重的历史使命感。

林风眠爱画裸女，却毫无色情。他笔下的女性，无论容貌还是气质，完全不同于中国古代仕女画或近代“月份牌年画”。尽管她们总是赤裸着身体，但都带着淡淡的、隐约的忧郁，自然、单纯、真实，犹如一泓山泉，清澈见底，令观者灵魂净化、情感升华、邪念消失。

回望林风眠的过去，童年时的他就是一个失爱的孩子。他本来有美丽热情的母亲，然而因为母亲爱的是别人而不是林风眠的父亲，并且有过与所爱之人私奔的行为，这极大地激惹了她嫁入的林氏家族。

他们本来要烧死她，但因林风眠拼死护母，母亲才免于一死。然而最终，严酷的家族宗法制度还是毫不留情地剥夺了林风眠拥有母爱的权利，他们将他的母亲卖掉了。五岁之后的林风眠，再未见过自己的母亲。

他自己也讲，我就是好色

↓↓↓

这是他在情感上永远无法向人诉说、也无法分担的一个创痛。要说后来的林风眠特别喜欢画带着强烈母性意味的仕女像，与他内心的这一个创伤当有着最直接的关系。

如果单纯来讲，林风眠是习性浪漫的