《手机》：一位女驻村第一书记深山扶贫的故事
编者按：本文是《李书记攀亲记——淅川扶贫好故事自选集》第一部分“驻村第一书记”，该部分讲述了18位第一书记的故事，今天是第8篇，
这篇文章采写于2018年春天.采写完这个稿子，我的眼睛有些湿润。一位青春女孩，丢下家庭，丢下年幼的孩子，到一个几乎与世隔绝的深山村担任第一书记。她的期盼，她的努力，她的付出，给这个小山村带来了温暖，拉近了与世界的距离，点亮了山村的脱贫之路……
有闺蜜问我：“世界上最远的地方是啥？”我回答说：“天涯海角。”闺蜜说：“回答错误。世界上最远的地方是没有网络”。我知道，闺蜜的话不一定正确，但是，我们年轻人真的什么都可以没有，但不能没有手机，不能没有信号，不能没有网络。可是，自从我担任荆紫关金家沟第一书记后，我就真的到了闺蜜说的那个“世界上最远的地方了”。
金家沟村是荆紫关镇东北部的一个偏远的深山村。这里山连山，山挨山。一眼就能看到的人家，走起来要绕半天。当地流传着一句顺口溜：“耕地靠牛，交通靠走，吃水靠挑，通讯靠吼，拿个手机当手表”。这就是金家村真实的写照。初到金家沟，突然远离了城市的喧嚣，来到这个几乎与世隔绝的小山村，呼吸的是清新的空气，看到的是袅袅的炊烟，面对的是和蔼的乡亲，我真以为自己到了陶渊明笔下的世外桃源了。可是，我不是陶渊明，也不是禅修的大师，我是驻村第一书记，我要生活，要工作。因此，新鲜没几天，种种问题就相继而来，其中最困扰我的就是通信的问题。
一进入金家沟，喧闹的手机就会戛然而止，变成了哑巴。刚开始，我会有意无意地掏出手机，打开看看。想看看微信圈闺蜜们在聊啥，想看看家里打来电话没有，想看看第一书记群有什么指令没有，可是，什么也没有。村支部书记看我魂不守舍的样子，便对我说：“高书记，你别看了，看也没有用。因为，无论什么人，只要进了咱们村，再好的手机也会变成哑巴。”我问：“那咱们怎么与外界联系？”村支书神秘地对我说：“村部后面的山顶有信号，那里就是全村人的电话室”。我抬头望了望，天哪，那么高的山，爬上去可不是简单的事儿。不过，村支书的话也未必全部是事实，我在金家沟村部，发现了一个更加神秘的地方，这个地方就有手机信号。
2017年4月18日。晚上十点多。我正要休息时，沉寂了很久的手机突然响了起来。我愣了一会儿，这才确定是来电铃音。我惊喜地从床上跳起来去拿手机，一看，原来是家里的电话。我小心翼翼地接通电话，但是，由于信号弱，根本听不清对方说什么，只能隐隐约约能听到女儿的哭声。我捧着手机，慢慢地在院子里来回来回移动。果然，在靠近门口的一个小角落找到了手机信号点。于是，我半蹲在门口，不敢站立，也不敢坐下。因为，站立或坐下信号马上就会中断。我就这样半蹲着与家人进行了我到金家沟以来的第一次电话。
原来，女儿想爸爸妈妈了。婆婆没法儿，这才给我们打电话。可是，我老公也在下乡，电话也打不通。婆婆便试着拨打已经失联十八天的我。我在电话里安慰女儿，断断续续地说了二十多分钟，女儿这才在电话那头安静的睡着了。打完电话，我才发现自己的眼眶早已经贮满了泪水。这泪水，是思念的泪水，也是喜悦的泪水。因为，有了这个电话信号点，纵然是半蹲着，但总算找到了一个对外联络的信息通道。自此，我便在这个点砸了几个钉子，只要一到村部，我们工作队的同志就会把手机挂到钉子上，等待山外来电。这个摆设成了一道风景，甚至引来不少村民的围观，让我哭笑不得。
不过，这个唯一的信息通道也不是“永不消逝的电波”，信号时好时坏，时有时无。2017年6月17号深夜，已经熟睡的我隐约听到窗户外边有人叫我的名字。我迷迷糊糊地趴在窗户上向外看，原来是居住在学校旁边的李英娃。我急忙穿好衣服，打开门让李英娃进来，原来，李英娃的孩子夜里突然发高烧，急需治疗。我急忙在信息通道点拨打村医电话，可是，这晚很奇怪，一点信号也没有。事情紧急，我让工作队的小陈打着手电拿着手机爬到山顶寻找信号，可是，山顶也没有信号。
情况十分危急。我跟小陈经过研究，由他骑摩托车送李英娃和孩子去镇上看病，我负责在村里照看李英娃的另一个孩子。半个小时过去了，一个小时过去了，留在家里的孩子也已经熟睡，可是我怎么也睡不着。通讯问题又一次的涌上心头。这次我们可以带着孩子出去看病，那下次如果我们不在呢？再遇到更紧急的事情又该怎么办？遇到自然灾害等不可抗力的因素时候，要怎样才能快速的通知群众脱离危险？这些问题越来越多清晰的浮现在我眼前。
第二天，在我的建议下，我们召开了脱贫攻坚责任组和村两委班子会议，专门就通讯信号问题。对此，我进行了分工，明确了责任。我和工作队负责争取信号塔项目，责任组长从乡镇方面积极向上汇报，村两委班子负责解决村内信号塔占地问题。会后，我专门回单位向领导做了汇报，并到移动部门去寻找解决的办法。
6月22号，淅川通信部门派出了勘测队，到村里实地查看。我陪着技术人员，一个山头一个山头地勘测。一天过去，晚上躺到床上，身体就像是散了架一样，动弹不得。但是，我的心里是高兴的。第二天早晨，我拖着酸疼的腿，再次陪着技术人员上了路。经过几天查勘，最终决定在一座山顶建设信号塔。
由于安装新的信号塔需要经过省里批复，需要较长一段时间。考虑到金家沟村的特殊情况，县移动部门决定调配几个旧的信号塔先行使用。技术人员很快就到村里进行了安装。信号接通的那一天，村民都不约而同的聚在村部门口，他们做的第一件事就是拿出手机打给亲朋好友打电话，他们个个对着手机大声地喊：“我们金家沟也通信号啦，以后再也不用爬到山顶上打电话了”。
手机，手机。金家沟的手机再也不是单单用来看时间了，这里的手机可以打电话，可以上网，可以微信聊天。我也急忙在微信上告诉我的闺蜜，我们金家沟不再是“世界上最远的地方”，我们在荆紫关镇。这里虽然距离县城较远，但是，我们之间的距离很近。因为，这里的手机成了真正意义的手机。发完微信，我恍然发现：扶贫路上，不敢停歇，但是只要用心，其实很简单。
作者简介：田野，河南省作家协会会员，河南省五四文艺奖获得者，南阳市五个一文艺工程奖获得者，南阳市作家协会理事，淅川县文联副主席，淅川县作协副主席兼秘书长，在全国各大报刊杂志刊发作品3000余篇，《读者》、《意林》签约作家。出版有散文集《放歌走丹江》、《坐禅谷禅韵》；长篇小说《泪落水中化血痕》；参与主编《魅力淅川》丛书（六卷），撰写的《北京，不渴》微电影剧本拍摄后荣获国家林业部“十佳影片”。约稿电话：13569243979