杨绛谈命理:百岁老人写的总结,果真很有说服力

今天杨绛老先生辞世,回忆起了好多看过的书,补了她最新的作品,翻了翻她与报纸的对答,哭的稀里哗啦的《我们仨》和百岁自问自答《走在人生边上》,觉得相比传说中羡煞旁人的爱情,她的命理观值得拿来与大家分享。

整理:微博@翰蓝

以下节选自《坐在人生边上——杨绛先生百岁答问》,谈到了诸多文章所强调“贤妻良母”与知识分子自由之矛盾之处:

文汇报:杨先生,您一生是一个自由思想者。可是,在您生命中如此被看重的“自由”,与“忍生活之苦,保其天真”却始终是一物两面,从做钱家媳妇的诸事含忍,到国难中的忍生活之苦,以及在名利面前深自敛抑、“穿隐身衣”,“甘当一个零”。这与一个世纪以来更广为人知、影响深广的“追求自由,张扬个性”的“自由”相比,好像是两个气质完全不同的东西。这是怎么回事?

杨绛:这个问题,很耐人寻思。细细想来,我这也忍,那也忍,无非为了保持内心的自由,内心的平静。你骂我,我一笑置之。你打我,我决不还手。若你拿了刀子要杀我,我会说:“你我有什么深仇大恨,要为我当杀人犯呢?我哪里碍了你的道儿呢?”所以含忍是保自己的盔甲,抵御侵犯的盾牌。我穿了“隐身衣”,别人看不见我,我却看得见别人,我甘心当个“零”,人家不把我当个东西,我正好可以把看不起我的人看个透。这样,我就可以追求自由,张扬个性。所以我说,含忍和自由是辨证的统一。含忍是为了自由,要求自由得要学会含忍。

对于苦难时期的理解,气节是度过难关的那根稻草

我的“向上之气”来自信仰,对文化的信仰,对人性的信赖。总之,有信念,就像老百姓说的:有念想。

抗战时期国难当头,生活困苦,我觉得是暂时的,坚信抗战必胜,中华民族不会灭亡,上海终将回到中国人手中。我写喜剧,以笑声来作倔强的抗议。

我们身陷上海孤岛,心向抗战前线、大后方。当时凡是爱国的知识分子,都抱成团。如我们夫妇,陈西禾,傅雷,宋淇等,经常在生活书店或傅雷家相会,谈论国际国内战争形势和前景。我们同自愿参加“大东亚共荣圈”的作家、文化人泾渭分明,不相往来。

到“文化大革命”,支撑我驱散恐惧,度过忧患痛苦的,仍是对文化的信仰,使我得以面对焚书坑儒悲剧的不时发生,忍受抄家、批斗、羞辱、剃阴阳头……种种对精神和身体的折磨。我绝对不相信,我们传承几千年的宝贵文化会被暴力全部摧毁于一旦,我们这个曾创造如此灿烂文化的优秀民族,会泯灭人性,就此沉沦。

我从自己卑微屈辱的“牛鬼”境遇出发,对外小心观察,细细体味,一句小声的问候,一个善意的“鬼脸”,同情的眼神,宽松的管教,委婉的措辞,含蓄的批语,都是信号。我惊喜地发现:人性并未泯灭,乌云镶着金边。许多革命群众,甚至管教人员,虽然随着指挥棒也对我们这些“牛鬼蛇神”挥拳怒吼,实际不过是一群披着狼皮的羊。我于是更加确信,灾难性的“文革”时间再长,也必以失败告终,这个被颠倒了的世界定会重新颠倒过来。

怎么看待《围城》的中心?不全是婚姻,而是欲望。如今看来,大家越着力描写她与钱老的爱情,是不是就离围城里的教材更近一步?

围在城里的人想逃出来,
城外的人想冲进去。
对婚姻也罢,职业也罢。
人生的愿望大都如此。

“围城”的含义,不仅指方鸿渐的婚姻,更泛指人性中某些可悲的因素,就是对自己处境的不满。

尽管以爱情出名,对于家庭的文字温柔有趣有少女感,杨先生经过了民国、留学、战争、批斗、亲人的相继离去后的十年,对于人生的体味也拥有历史的厚重感,措辞更是非常铿锵有力。

在《走在人生边上》里,行文更像是中国版的哲学书摘,专门有一章探讨命理(强烈安利),杨绛一家不信八字,所以在跟钱老结婚时给了假的八字:

后期随着人生慢慢进展,也总结了自己的想法,觉得命理是说得通的数术,如果知道如何变通,也能推算的很准。

可那是不是证明无需在努力了?nonono,“命主”依旧关键,即使是命理书上也不可否认此点。日主是八字的根本,命主也是星盘里的重要地位,这么看来,人生中的变数就是命主。

当今世界,大家信奉金钱至上,官商相护。历史中的七七八八,已经把名利物欲解释的足够透彻,而今的官商场,如同当年的战场,阻碍了太多的良心。

牛顿晚年开始研究神学,因为物理并不能解决终极的困惑;而杨先生也晚年开始重读《圣经》,找回当时教会神父在小时候教她的大爱,也提醒大家,这世道虽然变了,人性却一直未变。

在人生的道路上,如一心追逐名利权位,就没有余暇估计其他,也许到临终“回光返照”的时候,才感到悔惭,心有遗憾,可是已追悔莫及,治好饮恨吞声而死,一辈子锻炼灵魂的人,对自己的信念,必老而弥坚。

至此,本想用《我们仨》里的结尾来怀念杨老,但那时她的文字沉浸在悲伤中,更像稍许脆弱的母亲妻子,不如近年来的追寻自己的随笔更有力量,做回了年轻时博览群书,好问求知的民国知识分子。也更愿意用这篇节选,来祝她一路走好。

其他人谈命理系列:

蔡康永&高晓松:什么是好命

冯唐说命理:恬静的用好自己这块材料

(0)

相关推荐