【雷池诗社】匡天龙散文六○母亲三篇
散文三篇◎母亲
流沙江河
文化散文◎种庄稼的母亲
我的母亲总是说：“种庄稼一季子，娶媳妇一辈子。”母亲确实把种庄稼看成一件顶大的事。家里有六块地，因土质和水浇条件不同，每年都要根据情况种五六样庄稼。母亲给不同的庄稼取着不同的名字。可母亲从来不告诉我们给这些庄稼地取了什么名字。她只是自己偷偷地叫。有次我去给母亲送饭时才偶然听到，其中有一块庄稼地的名字和我的小名一样。原来，母亲把对我的爱倾注到了庄稼上。看着母亲被雨水泡得发白发胀的双脚，被泥土中的杂物刺出的大大小小的伤口，看着母亲一头的白发和一脸苍老的皱纹，抚摸着母亲因日积月累操劳而变形的双手，我深深地自责与内疚：有时，我觉得自己竟然不如一株庄稼。都说一分耕耘，一分收获。庄稼回报母亲以收成，我又回报了母亲什么呢？
庄稼不吃昧心食，你在它身上下了多少功夫，它就回报你多少。这句话是母亲说的，母亲也是这样做的。母亲几乎把一生都奉献给了庄稼。除儿女之外，母亲最亲近的就是高粱大豆。她给一茬茬的庄稼追肥、捉虫、理苗、锄草，像打扮出门上学的儿子和上轿出嫁的女儿，满眼的温柔，一脸的慈祥。
每到庄稼收获的季节，母亲总是一拖再拖，直到邻居的庄稼都快收完了，母亲还要让庄稼再长几天。我知道，母亲是不忍心把明晃晃的镰刀往庄稼身上砍呢。等到实在不能再等下去之后，母亲会给庄稼再捉一次虫，再锄一次草。懂得母亲心思的邻居有时会开着玩笑说：“你就差点给它做身新衣裳，梳头戴花了。”母亲会默默地点一下头，并偷偷地把告别的泪水滴在曾经风雨同舟的庄稼上。
母亲把劳动看成天职，一辈子扯不断对土地的情感，一辈子解不开种菜的情结。我的母亲是一个爱种菜的母亲。
我的母亲是一位地地道道的农村妇女，种了一辈子庄稼，也种了一辈子菜。
我们兄妹几个陆续成家，离开了母亲，原来我家在村西的那片小菜地，也因为修路被征用。村里已经有了超市，买菜方便了许多。但母亲好像种菜种上了瘾，在院墙外临街的一角不辞劳苦地垫上了土，整出了窄窄的一块平地，种上了蔬菜。不仅如此，见了左邻右舍，母亲都会热情地说，菜在院外种着，啥时候想吃，只管来摘。有时候左邻右舍摘得勤了，母亲自己倒没有吃的了，她也不生气。
初夏，豆角刚爬秧，秧尖儿卷起，打着小圆圈儿，母亲就用寻来的树枝把豆角秧小心地引到树枝上，让它们沿着树枝爬。那豆角秧在母亲的精心伺候下，鼓足了劲儿，像比赛似的，你不让我，我不让你，没几天工夫，树枝便不够豆角秧爬了。母亲就又找来塑料绳，一头连着树枝，一头扯到了东厢房的房顶上。豆角秧缠着那一条条白的、红的、绿的塑料绳继续比赛，微风吹过，炫耀似的扭动着腰肢，不久，就开出了浪漫的淡紫色小花。
母亲上了年纪，我们兄妹几个都不乐意让她再种菜，常劝她说：“您这么大年纪了，真要伤了胳膊扭了腰，让我们多担心啊！不要种菜了，平常就您和爸在家，也吃不了多少菜。现在买菜也方便，买着吃吧。”父亲给母亲算了笔账：不算出力流的汗，只算买菜籽的钱，三天两头浇菜的水费，远远超过平常需要买菜的钱了，劳神费力，还不如去超市买现成的蔬菜划算。母亲说：“有些事情不是用钱就能算得清的。”她不听我们的劝告，又在豆角架下栽上了白菜苗，撒上了菠菜籽、芫荽籽。而当我们兄妹临走时，母亲又总是让我们捎这带那……
老家的院落，是母亲的院落也就是母亲的生活。
推开家乡黑漆木大门，有几棵枣树映入眼帘，两棵是脆枣，一棵是酸枣。一架葡萄，经过十多年的岁月，葡萄藤条已和枣枝纠缠在一起。无花果，也结了十来颗，有如荔枝般大小，深紫红色。一株石榴，亦是枝叶婆娑。院子的东南角有棵经年的榆树，榆树好生虫，簇簇的黄虫让人生厌。可母亲还是坚持保留了它，说是岁月的见证。
母亲在院子的正南方，开垦出一片土地。一是种花卉，各色花卉，应时而长，顺时开放。二是种植时令蔬菜，它们各开其花，各结其果，满院子的瓜果飘香。常年住在钢筋水泥的高楼里，久而久之心情不免压抑，城市到处在搞开发，也没有休闲的好去处。节假日，携妻带子到母亲的小院，放下芜杂的公务家务，赏花赏草，望天上的流云，仿佛又回到了童年。
夏天的晚上，坐在院子里乘凉，仰头便是满天繁星，院子里虫声可亲。在月光融融的夜晚，陪着母亲在院子里聊天，听着母亲东家长李家短的絮叨，自有一种淡定和从容在我心。
年年岁岁花相似，可母亲在时光的打磨中渐渐变老，头上生了白发，开始腰酸背痛。年老的母亲时常站在屋门前，静静地打量着庭院，打量着一砖一石，一草一木，一菜一果。鸡们忙着啄食虫子沙粒，黄狗卧在树荫里乘凉假寐。这里的一切在与她一起慢慢变老。
在母亲的眼里，往事并非如烟。母亲与我谈起过去口如悬河，那些时光积淀的人事早已在母亲心中生根发芽。人一老，就爱回忆过去。过去有我们的亲人，有温馨岁月，有绕欢膝下，有阖家欢乐。我们长大了，母亲老了。可在母亲心中，我们是永远长不大的孩童。我们绕欢膝下的童年，便是母亲温馨的记忆。
这座庭院里到处都有母亲留下的身影，它们和花草的影子交织在一起。只是这庭院老了，母亲也老了。院子里的花花草草，还是一岁一枯荣。唧唧喳喳的麻雀也不知繁衍了几代，可它们依然是母亲的座上客，母亲依然是它们的守护神。母亲啊母亲，但愿人长久，但愿岁月静好。
【作者简介】