晏几道：抒写古代中国最动人的情书

临川晏几道被人誉为爱情圣手，是一个能为爱专心清唱的人。他的《小山词》历来被认为是“词风秀工，能动摇人心”，也一直被俞平伯、叶嘉莹等释词大家们所称道。小山词“无人不爱，以其情胜也。”（陈廷焯《白雨斋词话》）。今人把《小山词》看作古代中国最动人的情书。这些美丽如天鹅羽毛般的句子，飘荡在理想与现实、梦境与大地之间，是对爱情的持守与呼唤，是对爱情的拥抱和求索。

晏几道是晏殊第七子，仅做过镇监和推官。当年他父亲官至宰相，家族如烈火烹油，后来父亲去世，家门不免余烬冷烟。但六个哥哥已步入仕途，两个姐夫也官位显赫，一是现任宰相富弼，一是炙手可热的高官杨察。还有父亲故旧门客满布朝廷，求一官半职，自然不在话下。而他性情耿介，从不求助，宁愿位沉下僚。他性傲情痴，连他的好友黄庭坚也不由喟叹，称他为“四痴”。后人每每读到此，也都为之太息，说他是“古之伤心之人”。他一定是一个痴于情，迷于爱的人；一个无心于功名，专心于情爱的人。

后蔡京慕其名，向他求词，他虽勉强为之，但无半字美言。苏轼也曾慕其词名，托黄庭坚转书，也吃了一个闭门羹。看来那时，晏几道已醉意于情，大凡来自官场之求，他都一概拒绝，不管是官场谄媚小人，还是如苏轼这样耿介君子。他只专注于自己的情感，严守自己人格独立和尊严，其余则不闻不问，淡泊处之。

晏几道自序其词云：“而君龙疾废卧家，廉叔下世。昔之狂篇醉句，遂与两家歌儿酒使，俱流转于人间。”晏几道身世沦微，歌儿舞女地位下贱，在命运的大海上都是无力掌控自我小舟的角色，只能随着因缘际遇流转飘荡，终难规避各自分飞的结局，“天与多情，不与长相守。分飞後。泪痕和酒。占了双罗袖。”（晏几道《点绛唇》）爱情带来的高峰体验弥足珍贵，于是渴望时时相对、日日厮守，可“天畀以情而吝其福，畀以相逢而不使相守。”（俞陛云《唐五代两宋词选释》）

情还在，情人已展翅而去，多情之人茕茕孑立于人世，情多何处足？小山的词集中遂盈满了情殇的无尽泪水，“欲写彩笺书别怨。泪痕早已先书满”（晏几道《蝶恋花》）、“此时还是，泪墨书成，未有归鸿”（晏几道《诉衷情》）、“黄花绿酒分携后，泪湿吟笺”（晏几道《采桑子》）。泪墨书信在小山词中颇为习见，以下这首词读来尤为惊心动魄：“泪弹不尽临窗滴。就砚旋研墨。渐写到别来，此情深处，红笺为无色。”（晏几道《思远人》）滴泪研墨书写相思情意，字迹几淡至无色，深情厚意却浓得化不开，语语如话，入口即化，却字字千金，几令人魂飞色绝，词评家大为激赏，卓人月《古今词统》卷六云：“笔则一时无色，字则三岁不灭”、唐圭璋《唐宋词简释》道：“滴泪研墨，真痴人痴事。”

唯其痴，方能见出对情人思之切，对命运恨之甚，“坠雨已辞云，流水难归浦。遗恨几时休，心抵秋莲苦。”（晏几道《生查子》）已去之人难以回返，万般无奈地快然独处于世，往日情境无法重温，相思之苦终难消歇，因为相思情只有一剂解药，“若问相思甚了期。除非相见时”（晏几道《长相思》），“若问相思何处歇。相逢便是相思彻”（晏几道《醉落魄》），除此之外别无缓解良方，因此只得任由着心灵日夜遭受煎熬，小山在念念不忘和苦苦追忆中写就了他的全部真情文本。

　　应该说，晏几道在对待女性，对待爱情上，是古来最有平民情怀，最有现代爱情意识的人。他的《临江仙》一词，可以为证。

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。

记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归。

酒醒梦回，楼台高锁，帘幕低垂。词人已完全沉浸于对往事的回忆，尤其是小苹踏月而归的情景，历历在目，绵邈于心，简直有点如数家珍了。一个“小苹初见”，一个“两重心字”，一往真情，都倾注于如梦如幻的记忆里，恰如一杯淡醇，一盏香茗，啜之茗之，都是缠绵悱恻的回味。我总觉得这是一篇至情至性的的私人日记，娓娓道来，情意涓涓。

晏几道最大的不同就是敢在词中直呼女性的芳名，毫不遮掩，毫不讳饰。仿佛路遇，情不自禁，失呼于口；仿佛情到深处，不可羁勒，自然喷涌；又仿佛沉溺回忆，喃喃梦呓。诸如“小莲风韵出瑶池，手燃香笺忆小莲，小莲未解论心素，小苹若解愁春暮，小苹微笑尽妖娆”，在他词中俯拾皆是。这些普通、低微，甚至为封建士大夫所不齿的名字，他却视如珍宝，信手拈来，镶嵌词中，使其尽得艺术灵气。今天我们读到这些名字，虽不能知晓她们的喜怒哀乐和风流蕴藉，但却如银汉中璀璨的星辰，遥遥清辉正穿透浩渺时空，映亮我们的眼眸，勾起我们无限美的遐想。

滚滚红尘，百代过客。如今能有几人抛弃功名利禄，于自我落魄中，如此情真意切，如此平等对待这些地位卑微的女子，不为财色，不为情欲，只为相思，只为真爱。怕翻遍如烟典籍，晏几道也能算是第一人了。