谁解花间意（牡丹）（任志鸿）
任志鸿
母亲年轻时是养花高手，农家院里的菜园子入口处是母亲的小花圃，虽然都是普通的花苗，却长得粗壮健硕，开出的花来也都像铆足了劲儿，蓬蓬勃勃的，有一种抑制不住的生机喷薄外溢。到了秋季无可奈何花落去的时节，母亲提前将一些花做了“移民”，装在盆里，有正规的泥花盆，也有废弃不用的瓦盆铁盆，将石竹花、蚂蚱菜、月月菊、月季等栽进去，移到土炕的窗台上，摆了一长溜，花盆大大小小，植物高高低低，简陋的窗台就变得丰富好看起来。
那些被移栽到盆里的花兒，有的萎蔫了一些时日，终于焕发起新精神;有的毫无不适之感，该长叶长叶，该抽枝抽枝，什么也没耽误。就这样，即便到了寒冬腊月，母亲的土窗台也是红绿相间，一派春光。母亲的花，每一株都饱含激情，开起来就像比赛似的，谁也不肯先落，那些没开的，也争先恐后地打着骨朵，那种喜气洋洋的氛围把许多看花人的心都征服了。左邻右舍的来串门，都羡慕母亲养啥花都能活，啥花都能开。母亲半是玩笑半是神秘地说：“养女儿的人好养花，都怪你们只养了儿子……”小时候，躲在大人身边的我记住了母亲的“秘笈”，原来，我和姐姐竟然是母亲养花的秘密武器，一时开心至极。
后来，我也有了女儿。因羡慕母亲的花儿，又有了养女儿的底气，便决定念念“养花经”。于是兴致勃勃去花市选中意的花。杜鹃、仙客来、水仙、君子兰、四季海棠……好多品种啊，姹紫嫣红的，怎么看怎么喜欢。我把它们先后搬回家，又是拍照又是喷水的，每天都用爱怜的目光注视它们，都说花是有感应的，你关注她她就会报答你，开出更美的花来。可是用不了多久，这些花儿就泄了气，落了花瓣不说，连叶子也渐渐地枯掉，最后竟连根烂掉。每次我都像黛玉葬花一样，叹着气恋恋不舍地与花们告别。然后再奔向花市，反复地把花红叶绿的植物搬上楼，再惋惜着把它们连根丢掉。
老公劝我不要再糟蹋花了，说我不是养花的人。要么是过于溺爱把水浇得太多太勤，要么是过于疏忽让它们旱得半死，我根本不懂每株花的习性。我嘴上不服气，但心里还是打了退堂鼓，觉得自己实在不适合养花，我哪里是养花，分别是花的杀手。所以每次再去花市，或是去朋友家，看到热烈的满树繁花，我只有羡慕的份儿，即便朋友好心送我，我也不敢再要，仿佛不能承受花儿的生命之重。
家里还有一盆茉莉，在我的窗前安营扎寨两年了，来的时候满枝都是花朵，谢了之后便一直沉默。整整两年，它再也不肯开花，只任枝叶疯长。我早就没了每天关注它的耐性，没有花朵的招牌，它怎能再吸引我的眼球呢？直到母亲来我家的时候，细心的母亲发现茉莉染了病，它满身都是密密地红蜘蛛，躲在叶子的背面悄悄地结了网。我这才来到窗前，仔细地看这盆可怜的茉莉，它在遭遇虫害的侵袭下还苦苦支撑着，我每天从它身边走过却不肯投过一瞥，是不是有些残忍呢？
比我更残忍的是，母亲毫不犹豫地拿起剪刀，咔嚓咔嚓地剪掉大茎小叶，只留下光秃秃的枝干。看着我惊讶不解的样子，母亲安慰我说：“用不了几天，就会长出新叶子的。”果然，三天未到，茉莉的枝干就绿芽点点了。我又开始每天看它，直到那些新生的叶子完全长出来，没有了红蜘蛛的缠绕和侵扰，茉莉重新焕发了青春。它摆在窗前，又有了花的模样。
劳动节的时候，我们回老家度假。假期结束返回家中一开门，就感觉一阵茉莉的清香扑鼻而来。我直奔茉莉花而去，枝头上并没有我想象中的花朵，倒上地面有一片已然凋零的花瓣，还在竭力散发着最后的香气，像是在弥补着与我失之交臂的遗憾。虽然只是一朵，却让我重拾信心。我想我和母亲都是极爱花的，只是爱的方式有所差异。既然花还在坚持，我又怎能放弃？
我当然不肯放弃，于是又兴致勃勃地重复购花的过程。那天在早市的花摊旁，一位卖花的阿姨招呼我：“姑娘，把这盆虞美人搬回去吧，连盆带花给10元就行！”这是阿姨自己移植出来的花苗，虽然叶子不大，但看着很茁壮，长势喜人。我一眼就看好了它，二话不说就将花盆捧起来，如获至宝地搬回了家。虞美人俗称“对红”，到了花期时两朵花相对而开，是吉利喜庆之花。因为我屡次养花失败的经历，让我不再有期待花开的奢望了，只是看着她油绿的叶子一天天伸长加宽，先只是两片，后来就是三片四片、五片六片，慢慢也有一小片自己的空间，这就足够我欣慰了。
这一年刚进入初冬，我竟然发现自己怀孕了！这可真是一个让人始料不及的消息，瞬间将我推入两难之地。要知道我已人到中年，大女儿正读高二，怀孕这件事对于我来说确实感到有些难为情，这个意外到来的小生命似乎有些不合时宜。然而，要我放弃吗？面对第二次降临的做母亲的机会，我似乎更加向往与珍惜，如果这次错过了，可能我将终生遗憾！留下他（她）！我坚定了信念，与腹中的小生命缔结了生死之约。既然他（她）不嫌弃我年纪已老，执意选择了我做妈妈，那么我一定要让这个从天而降的小宝宝如愿以偿，给他（她）来到世间铺垫一条生命的通道。于是，一个备战高考的母亲又多了一种身份——高龄孕妇。我细心呵护着两个与我血脉相连的骨肉，对生命的意义又多了细腻而深刻的理解。时光变得多情起来，它让我对每一个明天都充满期待，我有时会长久地注视着窗前的虞美人，因为我惊喜地看到了它抽出了笔直的花箭，它也在孕育着自己的果实！这正是“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”！
虞美人开花了。娇艳欲滴的两朵红花，成了窗前最吸引人的一抹亮色。每天推门进来，这两朵红就抢先把我的目光牵引过来，我像着了魔似地朝它走过去，与她对视一番，我和花儿之间似乎多了一种默契，什么也不说，却能让人会心一笑，瞬间觉得心里舒服极了，好像放下了一切包袱，烦恼也烟消云散了似的，我们就在默默无语间倾诉了许多关于生命的秘密，完成了一种甜蜜而幸福的交流。
虞美人持续开放了好些时日，后来落了。我没有感伤，相反为它感动，我觉得它懂了女主人的情意，为了生命的绽放已竭尽全力。那段时间，我也尽量保持了良好的心态，为迎接新生命的到来不遗余力。第二年夏天，大女儿升入高三时，我的小儿子如约而至，这是我生命里绽放的第二朵蓓蕾，芳香四溢。
小儿子的到来改变了我们多年的三口之家的生活模式，也给我们增添了无穷的欢乐。而变化最大的竟然是小儿的爸爸。他是一个木讷、呆板、倔强的人，曾经强烈反对我留下腹中的二宝，因为他已经习惯了目前的家庭结构，而且女儿即将升入大学离家，他似乎很向往只有两个人的自由世界，不愿意重新走一遭漫长的辛苦育儿路。一个新生命的到来总是让人充满希望，面对花骨朵一样的鲜嫩生命，儿子的爸爸不知如何喜爱是好。一个不喜花草之人竟然悄悄地上网淘来“太阳花”的种子，取吉祥希望之意，撒在花盆里。当我看到花盆的土壤里浮着细屑般的小颗粒时，他在一旁解释道，这是他买来的太阳花，希望家里天天都有小太阳。
没过几天，花盆里长出了嫩嫩小小的绿苗。我看着它觉得眼熟，这不就是我小时候在菜园里经常见到的“蚂蚱菜花”吗？原来它有这么好听的名字“太阳花”！在故乡，太阳花最常见了，这个土里土气的贱名“蚂蚱菜”，跟学名几乎不搭边儿。太阳花为一年生肉质草花，茎细而圆，匍匐地面，它具有见阳光开花的习性。早、晚和阴天花朵闭合，阳光愈强，开花愈好，故有太陽花、午时花之名，还有“松叶牡丹”“半支莲”之称，我应该再加一句，有的地区对它俗称“蚂蚱菜”。这让我想起乌海的表弟讲过的一则趣事。有对老两口跟着儿子去西藏，说是要看看美丽的格桑花。谁知道，回来却很失落的样子，对着街坊姐妹发牢骚：什么格桑花，原来就是咱们天天见的“八瓣梅”！八瓣梅，也是我老家那边常叫的“扫帚梅”，这些名字听起来确实不如格桑花有诗意，就像一个朴素的村姑。但不管她什么名字，波斯菊也好，格桑花也罢，跟太阳花也叫蚂蚱菜一样，什么名字一点也不影响花的生长与绽放。
我家的“太阳花”当真开花结籽了，花瓣层层叠叠，常常吸引了小儿子蹒跚的脚步去抓那柔弱的花儿。婆婆来帮我带孩子，把她养的一盆三角梅也搬过来。婆婆养花更精心，往花土里倒兑了水的酸奶、捣碎的花生，粉碎的蛋壳……这些被埋进花根周围，成了滋养根系的养料。到了冬天，粉色的三角梅开得沸沸扬扬，就像小姑娘的头上系满了张扬的粉发带，压得整个花枝都颤颤巍巍的。
将近二十年的时间，我对养花这件事屡败屡战，乐此不疲，终于有了今天这番小成就。家里不再是只长叶不开花的绿植，而是有了花朵的点缀。看着太阳花与三角梅高高低低相映成趣，金灿灿的菊花与橘红的君子兰相看两不厌，我左手搂着与我比肩的女儿，右手抱着健壮成长的幼儿，觉得生命如此丰盈与富足。