罗马人把洗澡这件事发展到登峰造极，你今天能想到的最豪华的洗浴会所，都比不上古罗马浴场 | 一席·万象...
王南，清华大学建筑学院教师。
第二课 感谢上帝，它成了废墟
我们来看一看古罗马建筑的众生相。
有一件很好玩的事情，古罗马有很多类型的建筑，这些建筑类型被翻译成中文的时候，居然都带一个“场”字。
01 罗马广场
我们先来看广场。罗马的市中心就是一片古代罗马广场的废墟，这是我当时去的时候画的速写。
▲ 古罗马广场废墟 ©王南
很多人第一次去罗马都觉得不可思议，怎么市中心最好的地方是一大片废墟？可是反过来，这个场景就很好地说明了罗马乃至意大利这个民族的价值观：历史、文化、艺术是高于一切的。
▲ 罗马努姆广场废墟全景，由帝国大道向西南俯瞰（左右滑动）
如果大家真的不做任何准备就跑到那个废墟里去，我估计是得蒙圈的，我们可以稍微图解一下这一整片东西。最容易认的当然是这个大蛋，大角斗场，一旦迷路了，就先找它。
▲ 古罗马广场群平面示意图
据《世界城市史》插图改绘
这边长长的一溜，是罗马共和时期形成的广场。后面有一大堆，一个接一个的，是帝国时期每个帝王给自己盖的一个广场，用自己的名字命名。
比较典型的罗马广场，比如说看这个共和时期的广场。通常是长方形的，端头上是最重要的神庙，旁边有很多的大建筑，比如说元老院、公共议会堂、浴场、剧场、仓库等等，所以实际上是整个城市公共生活的中心。比喻一下的话，就像房间里的客厅，所以它其实就是整个罗马城的大客厅一样。
▲ 古罗马广场群平面示意图
据《世界城市史》插图改绘
后来当然每个帝王已经不满足了，要盖一个自己命名的客厅、自己的沙龙，所以形成了这么一个庞大的场面。
到庞贝的中心广场废墟上，能比较清爽地看出这个格局来。实际上是周围一系列的公共建筑，被内部一层或者两层的柱廊整个统合起来，这么一组建筑群叫广场。
▲ 庞贝广场废墟，由东南向西北望卡皮托柳姆神殿 ©袁牧
今天英文用forum这个词，所以一些翻译得很差的讲外国建筑的书，会直接翻译成“罗马论坛”。
这是整个罗马中心广场的俯瞰，虽然是乱糟糟的一团，可是我们能找到一条线索来统合这整个广场，那就是凯旋门。南端有一个凯旋门——提图斯，北端有一个凯旋门——塞维鲁。
▲ 罗马努姆广场遗迹鸟瞰 ©The Great Cities-Rome
实际上皇帝凯旋了以后要从提图斯凯旋门钻过去，然后经过各种各样的公共建筑，出塞维鲁凯旋门，最后到朱庇特神殿，所以这条线索相当于是把广场群串起来的一个轴线。
再往南有一个更有名的凯旋门，晚一点的，君士坦丁凯旋门，就在大角斗场的旁边。
▲ 君士坦丁凯旋门西南面外观
凯旋门是很经典的一个造型。我们看到的法国巴黎凯旋门是一个洞的，其实比较经典的是三个洞，中间一个洞大，旁边两个洞小。
所有那些歌功颂德的事情放在最顶上一层，这里集中地摆雕像、铭文等等，有点像中国街道当中的牌坊，也是让游行的队伍从下面通过的这么一类建筑。
▲ 提图斯凯旋门仰视 ©袁牧
后来很多文艺复兴时期的建筑师学习凯旋门，用来给大教堂做正立面，所以我们今天去欧洲看很多教堂，你只要记住凯旋门就能看懂了。
▲ 阿尔伯蒂设计的莱米尼圣弗朗西斯科教堂
©《意大利古建筑散记》
通常用中间那个大拱门当教堂入口，两侧当一个装饰，两侧的这两个小拱门其实对进去是教堂的侧厅，上面再加一个三角形山花——凯旋门加山花，教堂的立面就做完了，所以凯旋门是非常重要的一个西方建筑的母题。
罗马广场是非常好的历史学家发思古之幽情的地方，可以说整个罗马的市中心其实是一个巨大的考古工地，直到现在他们也还在不断地进行考古工作。
这是恺撒广场，剩下最重要的神庙的三根柱子和上面的一点残片。
▲ 恺撒广场废墟上的维纳斯神庙柱式 ©袁牧
奥古斯都广场，剩下主要神庙的后墙和侧面的几根柱子。
▲ 奥古斯都广场遗迹玛尔斯神庙后部墙体
当然，当代的建筑史家给它做了一个复原，还是有一个很辉煌的神庙，而且两侧柱廊的上方很棒，据他们推测是有女像柱。
▲ 奥古斯都广场复原示意图
©《罗马建筑》
女像柱这件事情也是源自希腊，在雅典卫城可以看到非常美丽的女像柱，就是把本来要支撑屋顶重量的柱子雕成一个女性雕像。而且这里非常巧妙的一个细节，他把这个雕像雕成了一个稍息的造型，每个人都在稍息，显得上面的重量全部都消失了。
最大的帝国广场是图拉真广场，远景是37米高的图拉真记功柱。前景里这个百柱大厅是什么呢？复原出来的话，是所谓的巴西利卡，多功能的议会厅。
▲ 图拉真记功柱及两侧两座文艺复兴后的小教堂，前景为图拉真广场乌尔皮亚巴西利卡遗迹 ©袁牧
后来基督教要盖自己的教堂的时候，就选择了罗马多功能议事厅这种世俗的建筑来当原型，因为它不能找异教的神庙当原型。
▲ 乌尔比亚巴西利卡复原示意图
©《西方建筑史：从远古到后现代》
所以今天大家去西方各种大教堂里，其实看到的是这个场景：中央有个大厅，旁边全是柱子，然后有侧廊。这其实是罗马的巴西利卡这种公共建筑发展而来的。
拿破仑看到记功柱这件事情非常高兴，也在巴黎学了一把。巴黎有个旺多姆广场，立着拿破仑记功柱，也一样，上面写着拿破仑的军功。本来上面是拿破仑雕像，但拿破仑失败又复辟、失败又复辟，这个雕像就来回换，上上下下，搞得特别累，大家今天可以去看。
▲ 巴黎旺多姆广场的拿破仑记功柱
整个帝国广场群被后来一个更狠的人给全部破坏了，是墨索里尼。墨索里尼要修一条大路，从大角斗场到他自己住的威尼斯府邸，有个著名的墨索里尼阳台的那个房子。干吗呢？看阅兵。
这一下就把整个帝国广场群的遗迹基本上都压在这条大路下面了，所以你今天要去问罗马研究历史的那些城市学家，最恨的就是墨索里尼。
▲ 图拉真广场及市场建筑群遗存，前面的大街为墨索里尼修建的帝国大道
他们在酝酿一件事情，将来把这条大马路拆了，把下头的遗迹给重新恢复出来。好像跟我们当下干的事情是相反的。
看废墟有点看不出来那个广场到底是什么样子，我觉得这个电影还原得挺好，《埃及艳后》。
《埃及艳后》里面最奢华的一个场面，是埃及艳后来罗马见恺撒。基本上过的是刚才的罗马努姆广场，有凯旋门、神庙，旁边是巴西利卡。只是它让君士坦丁凯旋门提早登场了——恺撒那个时代还没有它。
02 大角斗场
又来一个更厉害的场，这个大家都非常熟悉了，大角斗场。大角斗场是一个容纳五万观众的体育场，这在今天也是非常非常辉煌的。
▲ 大角斗场鸟瞰
©《意大利古建筑散记》
另外一件事情，大角斗场是非常杰出的罗马希腊二重奏的代表，两种建筑艺术的巅峰汇合在它这里。你看它的外立面，过去是贴满了大理石柱式的，非常优雅。
▲ 夜色中的大角斗场 ©袁牧
其实大角斗场这种形式不是罗马城的原创，这是挖出来的庞贝的角斗场，也能容纳两万名观众，已经非常地恢宏，但是罗马的大角斗场把这件事情发挥到了极致。
▲ 庞贝的椭圆形竞技场内景 ©袁牧
我们来看看很精彩的平面设计。是一个椭圆形的平面，长轴达到两百多米，中央的椭圆形是角斗的核心区。
▲ 大角斗场平面图
©《世界城市史》
实际上它是有地下层的，所有角斗士和野兽都被关在地下，然后上头铺上木板，撒下沙，为了便于把血污清走，因为第二天还要接着表演。木板上有很多机关，站在上面的角斗士不知道什么时候身后就冒出一只老虎、狮子来。
这是平层的做法，后面用80个放射状喇叭形的混凝土拱券，抬起四层高的观众席。
最里面的一圈是VIP，所谓的皇帝、议会的元老们、长官们，第二圈是骑士和贵族阶层，第三圈是罗马城的富人，第四层占得最多的，是罗马城的普通人。最外头一圈是一圈柱廊，在最顶上，是妇女。
▲ 大角斗场看台剖面图（改绘）
©《外国建筑二十讲》
最好玩的一件事情，在最外头的外墙的女儿墙顶上，站着一堆大力水手，他们就像操控帆船的船帆一样操控着遮阳棚，天气一变可以放下来，天气好了又升起来，所以这是非常现代化的手段。
也有高架输水渠可以往这里面注水，如果需要的话，可以在中间注满水表演海战，那是设施非常丰富的一个运动场。
今天即便是废墟的状况，也都非常地震撼人心。它的参观也做得很好，让观众从这个桥上过，下面能看到过去关角斗士和野兽的场所。
▲ 大角斗场表演区及地下室
今天所有过去木质的看台全部坍塌了，反而裸露出来这种充满力和美的结构，全部是混凝土造的喇叭形的拱。
▲ 呈放射状排列的喇叭形筒拱是大角斗场的主要结构
通往观众席的通道，设计得也非常讲究，大家其实是可以对号入座的。所以今天几万人体育场这种原型在罗马已经都发展成熟了。
▲ 大角斗场楼梯空间
我们可以看到，外观完全不是罗马建筑的表现了，希腊建筑开始唱主角了，贴上了大理石。而且很好玩的是，它把希腊各种各样的柱式给摞起来了，叫叠柱式：一层用多立克，二层用爱奥尼，三层用科林斯，顶层用混合柱式。
▲ 大角斗场外立面四层叠柱式
实际上如果是希腊建筑的话，横梁不可能这么远的，中间要加柱子的。可是由于有拱券，这个跨度可以加大，两根柱式夹一个拱券，这叫券柱式，完全是希腊罗马的二重奏，一个非常优雅的立面诞生了。
文艺复兴时期的建筑大师们从这当中获得灵感，来设计他们的府邸建筑。你看，一样的，一层用多立克，二层用爱奥尼，三层科林斯，之间开拱窗。所以一圈大角斗场的外立面拉平了，就可以变成一座很优雅的府邸。
▲ 著名建筑师阿尔伯蒂设计的佛罗伦萨鲁切莱府邸立面
罗马衰亡了以后，后期有很多人打过大角斗场的主意，我们前面说过教皇把它当采石场，把大理石采光了。还有人想把它改成一个带工人宿舍的纺织厂，方案都做出来了，很神奇吧。
▲ 教皇西克斯图斯五世设计的把大角斗场改建为带有工人宿舍的纺织厂的方案
©《城市建筑学》
教皇也曾经想过在里面加一个带穹顶的教堂，把这儿改成一个大教堂。所幸这些事都没发生，所以今天它整个还是一个废墟的状况。
▲ 把大角斗场改建为教堂的设计
©《城市建筑学》
我们刚才讲得很热闹，古罗马建筑的力，希腊建筑的美，可是用今天的话说，细思极恐。它每天在干什么事情呀？每天下午，罗马都有五万人进来看角斗表演，那是角斗士杀野兽，或者角斗士杀角斗士、野兽杀角斗士。
这件事情持续了多久呢？五百多年。一共死了多少角斗士呢？统计是七十万角斗士，动物不计其数，天天下午这样狂欢。
罗马是一个什么民族呀？不可思议。在那么优雅的外表之下，里面发生的是如此野蛮的事情。
其实希腊的欧里庇得斯的台词用来形容它是非常好的：罪行能与高贵统一吗？帝王集权正是最高贵的罪行。像大角斗场这种建筑，其实是把最高贵的美和罪行集于一身的。
狄更斯说得就更好了，他说：
这是人们可以想象的最具震撼力的、最庄严的、最隆重的、最恢宏的、最崇高的形象，又是最令人悲痛的形象。在它血腥的年代，这个大角斗场巨大的、充满了强劲生命力的形象没有感动过任何人，现在成了废墟，它却能感动每一个看到它的人。感谢上帝，它成了废墟。
▲ 大角斗场内部全景 ©袁牧
03 罗马剧场
讲一个温和一点的、开心一点的，善良的、纯美的建筑类型，古罗马的剧场。
古罗马剧场同样脱胎于古希腊的剧场。古希腊人很聪明，选择一处山坡，顺着这个坡势做出马蹄形或者半圆形的台阶作为观众席。演员在圆心处表演，后头会用美丽的柱廊作为背景。
▲ 希腊德尔菲的希腊剧场遗迹 ©袁牧
在那么空旷的山野里，音效怎么解决呢？听说他们用很多大大小小的水缸摆在特殊设计的位置，就能让每一个坐席的观众都能很清晰地听到演员的台词和合唱队的伴唱，厉害吧？
罗马人才不管这个呢，找什么山坡呀，还是刚才大角斗场的方法，拱券架起来，什么平地都能盖剧场。实际上剧场就是刚才的大角斗场切一半，半圆形了就是剧场。
罗马最有名的一个剧场，叫马切罗剧场，马切罗是奥古斯都的侄儿。这个剧场可以说是大角斗场的具体而微者，内内外外都挺像的。
▲ 马切罗剧场经典的立面
但最有意思的不是这个，最有意思的是很多人打大角斗场的主意没成功，但马切罗剧场真的被改建成居住区了。北京有大杂院，我们可以说这是大杂楼，它真的变成大杂楼了。
▲ 从古罗马剧场到“大杂楼” ©The Great Cities-Rome
到中世纪，古罗马就萎缩了，一百万人萎缩成一万人这种感觉。很多它的殖民地城市也萎缩了，可能只剩几千人几百人了。原来那个很大的剧场大家就全住进去了，还可以拿它的外墙当点防御，变成了一个堡垒，所以这种情况是经常会发生的。
还有别的用法，像维罗纳，就是罗密欧与朱丽叶那个故事原型所在的城市。它的角斗场今天当剧场用，有个很有名的维罗纳歌剧节，到歌剧节这一天，几万名观众每人手拿一个蜡烛听歌剧，这是非常非常美的场景。
04 赛车场
又来一个新的场，比角斗场还大，叫赛马场，或者赛车场。这个就在罗马城的西南边，马克西姆赛车场，据说能容纳十二万观众同时看赛车，可能这个受欢迎程度也很高。
▲ 马克辛奇赛车场遗迹
©《意大利古建筑散记》
好莱坞也有一个电影表现它，很有名的《宾虚》，一堆四马战车在里面狂赛一通，雄壮的场景。
05 罗马浴场
如果以为上面这一堆场就是罗马建筑能造的最大的场，那就大错特错了。古罗马人最喜欢的、投入了最多精力去建造的一种场，是浴场。
他们热爱洗澡到远远地超过对神灵的敬畏，去浴场的时间比去神庙的时间要多多了，如果说他们没有一天不去角斗场看表演的话，更没有一天不去浴场洗浴。
这个巨大的废墟，要不说，你以为是一个宫殿的废墟，一个神庙的废墟都可以，它怎么是一个澡堂的废墟呢？
▲ 卡拉卡拉浴场鸟瞰
©《西方建筑史：从远古到后现代》
罗马人把洗澡这个事情发展到登峰造极，冷水浴、热水浴、温水浴、桑拿。不仅如此，里面有图书馆、健身房、商店、餐厅，各种各样的娱乐活动。你今天能想到的最豪华的洗浴会所，都比不上古罗马的浴场。
今天全世界很有名的一种浴场叫土耳其浴室，实际上就是罗马过去的，因为东罗马帝国在土耳其。像卡拉卡拉浴场可以同时容纳一千六百人沐浴，罗马城大大小小的浴场超过百座。
当时的历史学家描写了一个普通罗马人的一天，骄奢淫逸、寻欢作乐为主要目的，罗马的这些公共浴场当然是罗马人骄奢淫逸的典型代表。
这是今天卡拉卡拉浴场的废墟，巨大的混凝土柱礅。
▲ 卡拉卡拉浴场西南面全景 ©袁牧
这是刚才说的中央更衣室大厅，这恐怕是世界有史以来最巨大的更衣室了吧，一千多人在那更衣。
▲ 卡拉卡拉浴场中央更衣室大厅遗迹 ©王南
怎么想这件事情呢？我后来找了一个跟它规模差不多的，我看就是受罗马浴场启发建造的，纽约中央车站。我们想象一下，这几千几百个旅客突然之间变成一丝不挂，就是罗马浴场的气氛。
这么巨大的更衣室大厅也好，冷水浴、热水浴大厅也好，后世可以直接改成教堂，毫无违和感。这是米开朗基罗把戴克利先浴场中央大厅改成教堂大厅，没问题吧？照样很辉煌，很神圣。
▲ 由戴克利先浴场中央大厅改建的教堂中厅
米开朗基罗大师有一个小爱好，特别喜欢十二星座，他在罗马市政厅的广场上做了十二星座，在这个教堂里也做了十二星座。你看他用美丽的大理石拼出了十二星座铺地，大家可以认一认。
回到卡拉卡拉浴场的遗迹。由于用混凝土建造，浴场居然可以有暖气，这么巨大的浴场，怎么做呢？地下层烧锅炉，把陶制或者空心砖制的管道预埋在混凝土墙里，一直埋到混凝土拱顶里面，暖气就一直上升到拱顶，然后从排气口走掉，整个浴场里面全是有暖气供应的。
▲ 卡拉卡拉浴场冷水浴大厅
如果用木结构，或者大理石，或者砖结构盖这些房子，都没有办法做到这样，所以罗马浴场能登峰造极，跟它使用的材料和结构形式是密切配合的。
走在这些遗迹里的时候，我有的时候就恍神，怎么有点来到了云冈石窟、龙门石窟的感觉，因为实在是尺度太过巨大。
非常精美的一些细节留下来，昔日的马赛克铺地，精致的大理石的下水口。我们今天家里装修自己浴室的下水口，恐怕都没有它美丽吧。
它今天也变成废墟了，拱顶坍塌，大理石被采去盖别的房子。
有一个好处，如果古罗马建筑留下来的都是披着大理石外衣的，我们恐怕就不知道它的建造方法了。对于学建筑的人来说，看到这些建筑的废墟，尤其看到了它的剖面，都是非常激动的。
甚至由于裸露出来了混凝土，表现了古罗马建筑自己最有魅力的一面。所以很多现代建筑大师其实是受这些废墟影响很深的，比如说路易·康，他的建筑干脆就用砖做，用清水混凝土做，来表现罗马建筑的这种力量。
所以，从建筑学的角度，从建筑史的角度，我们要学习刚才狄更斯那句话：感谢上帝，它也成了废墟。
▲ 卡拉卡拉浴场废墟 ©袁牧
本部分参考书目：
[古罗马]维特鲁威著；高履泰译. 建筑十书.
[古罗马]苏维托尼乌斯 著. 田丽娟，邹恺莉 译. 罗马十二帝王传.
[英]约翰·B·沃德－珀金斯著. 吴葱、张威、庄岳译. 罗马建筑.
[美]刘易斯·芒福德著.宋峻岭 倪文彦译.城市发展史——起源、演变和前景.
[日]盐野七生 著. 计丽屏 译. 罗马人的故事9：贤君的世纪.
陈志华.意大利古建筑散记.
朱光潜. 西方美学史（第2版）.
王南. 万神殿堂. 读库1303
第三课 万神殿堂 周三播出