章方松：二十四节气中的母爱
《母亲的季候》是一本极为独特地结合中国二十四节气来表述母亲生活情怀的纪实散文集。此书以上世纪下半叶的中国江南农村生活，记述农耕二十四节气来表述母亲顺应自然生态与生存理念的生活方式，意涵着中国儒释道人文精神与百姓的传统文化礼仪、伦理道德，审美情感等诸多人文内涵，唯美叙述东方女性的生活与生存的理念，以及农耕时代女性持家育子的传统文化思想、审美观念、母爱情怀。
母亲张姓，名宝銮，于1919年（农历庚申年四月十一日）出生于温州永嘉场千年古镇的永中镇。镇上有建于唐乾元年间的古寺。寺前有大街，商贾云集，经济繁荣，名曰：寺前街。
外公家是永嘉场最大的食品经营商家，专营糕饼，商号“新源益”。一排排店铺坐落在寺前街的闹市处。母亲有俩兄长，仨姐妹。母亲排行最小。我家祖上居住在离古镇数十里路外的乡村。那年喜欢喝酒的二舅去乡村购买食品原料，经堂伯父邀请，他到我父亲家喝酒。
酒至半酣，他双手拍拍谷库门板说：“这人家谷库里存着满满的稻谷，家境殷实，一定是户勤劳的人家。将来我家小妹要是能嫁过来，就不愁吃喝了！”当时年仅十二岁的父亲还躺在长方凳上哼着温州鼓词，不问世事呢。也就是这样，凭着二舅的一句无心的玩笑话，没过几年，母亲这个镇上大户商家的女儿就嫁给了父亲。
父亲家是个大家庭，有四个兄弟，父亲是老大。母亲嫁过来后，在舅舅们的帮助下，父亲家也开起了面坊，经营糕点生意，家里也逐渐走向了富裕。也许是母亲出身大户人家的原因，祖父母对她关爱有加。聪慧的母亲将古镇的别样风情也带到了农家，并将农家的丰富民俗融入现实生活，这样更加丰富了母亲对季候风俗的理解与感悟。
母亲的人生说短不短，说长也不长，仅仅是看了七十九回花开花落，七十九回雪飞雪落，于1998年仲夏（农历戊寅年四月初四）的微雨凌晨，走向了她一直向往的佛国世界。母亲离我越来越远，而在我的精神世界里，母亲的存在宛若星辰般，越来越闪耀着灿烂和智慧的光芒。
母亲能背诵二十四节气，讲述节气的农事，还记着菩萨的诞辰，以及我们大家族数十人的生日时辰，问起哪个，她都烂熟于心。那时我们都觉得这是一件很了不起的事情。可她却说，这是祖父母的嘱托，更是她对天地的崇敬以及对家人关爱所应有的责任。
随着长大，我越来越意识到，将母亲的季候感悟与生活风情记录下来，这将是一笔宝贵的精神财富。于母亲来说，这是她一生的精神寄托，是那个时代里中国传统女性的文化结晶。她像千百万已经去世的母亲一样，具有东方女性的美德，值得我们去继承去理解去思索去感悟。
基于此，我从中国传统农历二十四节气，分章追忆母亲在季候生活的精神风采。
一 立春
乡村的月夜很美，美得清静又朦胧。清静时像是一幅木刻的画，线条简练而宁静；朦胧时像是一幅中国画，水墨交融间迷茫又悠远。清静与朦胧只是一种意象，内在却是蕴含着静谧与和谐。这种清静，是清清的静，静静的清。田野、小桥与人家，清清地、静静地沉浸在水乡缥缈又清澈的世界里。
我们家的四合院就坐落在这一片平坦开阔的原野水乡里，坐东朝西，屋后是一片百草园。院子左边是一条清澈见底的小河，悠悠的河水缓缓地流向东海。四合院前是石板路。过石板路，左边是一座娘娘宫，再走个五十来步是一座东岳庙。
四合院的右边是一座十来米高的土坟墩。土坟墩朝右走二十来步是一座五瘟殿。祖父是讲究风水的，可为什么选择院落介于寺庙与坟墩之间呢？祖父认为屋前的这条石板路，是永嘉场南来北往的交通要道，将来道路两旁要是建成民居，那么此地就会成为经营商业的要地。为此他还请教过风水先生。风水先生说，隔路如隔山，尽管对面是寺庙和坟墩，但隔了马路，就无碍于风水了。
听别的老人说，在我还没出生时，我的这位充满传奇色彩的祖父，因病突然不辞而别，还有我的两个哥哥也是跟着他一起走了。当时乡里就传出了很多闲话，但是，这一切并未妨碍我们家族的发展，一直人丁兴旺，家运亨通。
这座有五间楼房的四合院，由我的父辈兄弟四房人家分住。父亲是老大，祖母去世后，母亲仿佛成为这座大宅门的女主人。每天早晚的门台门，总是由母亲开和关。门台门高大笨重，身材娇小的母亲，每次都要艰难地抱着大门闩，插上上门闩，按下下门穴，然后再挂上铁钩。风雨无阻，从未间断过。
夜色朦胧，月上梢头，母亲点燃三炷清香，站在小凳子上踮着脚，将三炷清香正正中中地插到挂在屋檐下大灯笼外的小孔里。无论朦胧的夜晚，或是星疏月夜，灯笼外的三炷香火永远点点闪烁。
有时候，母亲会在灯笼里面插上一支红蜡烛。红蜡烛与灯笼上由红纸剪成的“三官大帝”四个字相互映衬。亮堂堂的灯笼照亮了屋檐的走廊，使整个宅门光明一片。点好三官灯香烛，母亲走向天井，向西闭目朝拜诵经，一是保佑天下太平，二是保佑全宅家门福吉，三是保佑孩子健康成长。这是母亲一生中每天必做的功课，虔诚如一。
立春伊始，万象更新。
年前立春过年暖，过年立春二月寒。立春大似年。
母亲翻开皇历，第一件事要看何月何日何时是立春日。立春那天，母亲总会这样唠叨：“立春三日，百草发芽。”立春是下雨天，她会说：“立春落雨到清明，一日落雨一日晴。”
母亲很重视迎春仪式。到立春，她便将自己早已准备好的艾草、樟木片、紫柴、杉木屑以及雄黄、烧酒，分别放到正堂、后堂、灶房的中央地面、卧室地面的铺木板上。她还在卧室的床前放了一个旧铁锅，将樟木片等放在铁锅里。
立春时辰一到，母亲叫我和哥哥以及堂兄弟姐妹们，先点燃正堂的柴料，然后再分别点燃后堂、灶房、卧室的柴料。为了防止火苗乱窜，母亲吩咐我们在火堆旁放一盆清水，小心看着火种。柴料燃烧过半，母亲给火堆撒上一点儿雄黄，浇上一小杯烧酒。此时，艾草、樟木、杉木、紫柴等散发出来的浓烈香气，夹杂着雄黄、烧酒的气味，弥漫了整座四合院。母亲指挥大家从火堆里跳来跳去跳三圈。母亲说跳过樟树枝，一年四季，大吉大利，一能避邪，二能做事顺利。
“燂春”仪式结束后，母亲泡了一碗浓茶，吩咐每人喝一口燂春茶。碧绿的茶叶，漂浮着两三朵白菊花，映衬着十几朵金色的桂花。喝了一口，立马浑身有了一种飘飘然的感觉。母亲说：“喝了燂春茶，一年四季风雨都不怕。”
母亲认为，立春时，有一股周而复始的绵绵阳气，盘旋着上升，驱散着冬天残留的阴气。立春时辰的“燂火”，能承接地下盘旋上升的阳气纳入住宅，能使住宅人家一年四季阳气旺盛，六畜兴旺，家运亨通。“燂春”之后，母亲指着灰堆下一滴滴的水蒸气珠，深情地说：“这是被燂春火气冲醒后，冬天留在地下的冷汗！”
记得那年立春时辰，一只三色猫从楼上绕梁而过，叫了三声。母亲惊喜不已：“燂春遇猫叫，是吉祥好事！”三色猫绕梁而叫，更是极好极好的事。那年农业丰收，父亲肺疾康复。母亲更是深信“燂春”给农时与家庭带来了好运，她的好心情也深深地感染了大宅子里的每个人。
母亲是我童年的偶像。
我总觉得她说的话比父亲说得对。父亲虽然在我们乡里有着很高的威望，且广识博闻，但他对母亲做的这些有些神秘仪式的行为并不赞成。父亲身上自有一种大家长式的威严，平时很少待在家里，我一看到他总是敬而远之，要不就躲而避之。直到大了，我才理解了他这种沉默如山，大爱无言的父爱。
燂春之后，母亲从鸡窝里取出一支艳丽的鸡毛，示意我们用小嘴对着鸡毛轻轻地吹气。她说：“鸡毛飘飞的方向，就是春风的方向。”小鸡毛总是悠悠地朝着东方飞着。母亲说：“东风就是春风。”
立春到，东风吹，百草要回头。农民在立春那天，要举行立春开垟的仪式。堂兄是生产队里的计划员，他不识字，也从不看皇历。在立春前两天，母亲会告诉他，过两天就是立春了，到了立春必须放鞭炮以示农事开垟，保佑一年吉利。开垟后，社员给春牛披上红花环，给黄牛喝酒，赶着黄牛雄赳赳、气昂昂地走向田野。
春节是母亲最忙碌的时候。鸡叫头遍，母亲就起来烧好了饭菜，早早地等着我们起来。“正月初一起得早，一年四季天天早。”清晨起来，第一件事是放开门炮。放开门炮是父辈四户家家轮流的。轮到我家，都是由哥哥去放鞭炮。三声大炮响过后，接着是一串百子炮。开门炮放完，前大门打开。母亲要我们到正堂给祖父母的遗像跪拜。跪拜时不能说话，要庄重严肃，头要跪拜到地。
跪拜后，母亲便将折好的红纸条，教我们用毛笔字写“新春开笔一年四季大吉大利”，并在字条下面各自写上自己的名字。母亲说：“这是新年第一次开笔写字，一定要一丝不苟，工工整整。”并且将这张红字条保留到第二年正月初一，再看你写的字，进步了多少。
长大后，我在《温州竹枝词》中读到过此风俗：“新正开笔纸条红，端楷簪花墨更浓。四季平安民物阜，百年不见战争功。”心中不禁感念母亲是这个风俗虔诚的传递者。
正月初一，我家和别人家不同的是，全家人都要吃素斋。这是老祖宗留下来的规矩。母亲是它忠实的执行者。八样素菜分别是花生饼、豆腐鲞、鲜豆腐、白菜芥、熟豌豆、紫菜、黄花菜、黄豆芽，中间一盘是红年糕。直到20世纪80年代，素菜才改为蘑菇、香菇、嫩竹笋、黑木耳等。要等家人全到齐，方可入席。每人面前都放着一个小酒盅，无论如何都要倒上一小盅黄酒。
正月里，母亲讲究“红”色，食具的碗、盘、筷子等都是红色。每样的素菜和红年糕上，都要撒上几绺鲜艳的红萝卜丝。这些精致的碗、盘、茶杯与酒盅等用品，都是母亲的陪嫁品。鲜红的高脚碗与高脚盘都是江西景德镇产的上等陶瓷。一样样食物，摆放在红彤彤的碗盘里，显现出隆重喜气的祥和气氛。
在我们乡里，有着正月初一到初五，凡来家的客人都要给备些点心待客的习俗。母亲做的点心有两类：一类是素食，一类是荤食。素食与荤食的主料，是面条或者米粉丝，区别在于点心的浇头。素食点心的浇头是豆腐鲞、黄花菜、黑木耳之类；荤食的浇头是虾仁、鳗鱼鲞片、荷花蛋、目鱼干等。
来的客人大部分喜欢吃荤食，也有的个别客人爱吃素食。邻居的孩子往来，也要相互送糕饼糖果之类。正月初一到初五，母亲吩咐我们不要随便到邻家串门，万一人家拿不出礼品送你，会感到不好意思的。母亲的善解人意至今令人难忘。但是，她非常欢迎别人家的孩子到家里来做客，并且热情地请他们喝茶，送糖果。
母亲经常教育我们要学会为人处世，她要求我们逢年过节，待人要讲和气。即使遇到仇人，也要脸带笑容三分，千万不能冤生孽结。
正月里要饭的人很多。凡是来要饭的人，不管衣服穿得如何破烂，母亲都称他们为“人客”。肩挑着关公刀，刀钩挂着六片干竹笋片的打卦人，母亲称他“打卦先生”；有唱门头小鼓词的，母亲称他“唱词先生”；也有唱道情的称他“唱道情老师”；唱龙船的称他“唱龙船人客”……只要这些人一出现在门口，母亲都会叫我用小酒盅，量半盅米给这些要饭的人。母亲是这样说的，也是这样想的，更是这样做的。她的一言一行都深刻影响着我们兄弟姐妹们。
遇到大雪天，母亲会从锅里舀出一碗热气腾腾的米饭，添些鱼菜，给他们御寒。“他们虽穷，但他们也同样有尊严，待人就是要平等。”母亲常讲，一粒谷米也要百般珍惜。荒年时，一粒谷米能救一条人命。古人说，饥者千金不如一食，寒者美玉不如粗布遮寒。在那粮食短缺的日子，母亲也要将年糕切成一小片一小片，分赠给过路的讨食者。她说：“看得见的钱物是从门槛上送出去的，但看不见的钱财会从家门底下流进来。”那时候的我并不明白这句话的深意，直到长大了，我才懂了。母亲真是伟大。
待人要文明礼貌。
不能骂贫苦人。人人都是人，命苦命爽都是人。人人有命，命苦不是人自寻苦，而是人的运道与命运不顺境。
二
雨水
民间谚语：“春寒雨水多，夏寒断水流。”雨水多了，草长莺飞，花草便开始旺盛起来。我家后院子里的花草也热闹起来了。最先开放的是山茶花，接着是迎春花，还有那些叫不出名字的花啊草啊就更多了。草径上，篱笆边，净是一朵朵的小野花，色彩斑斓，争奇斗艳。我喜欢去摘花玩。
母亲说：“花是有花神的。”春天的花神来了，给花儿轻轻地吹了一口气，花儿就开了起来。二月十五是花神的生日。母亲叫我站着朝着花儿拜一拜，也朝着草儿拜一拜。草儿不会开花，给人家瞧不起，怪可怜哩！拜一拜草儿，也给草儿高兴高兴！这是祖母的话，母亲喜欢重复着祖母说过的话。
雨水有雨庄稼好，大春小春一片宝。
蒙蒙细雨后，天朗气清，河水碧波荡漾，田野里的芥菜都油亮油亮的。到了二月初二，母亲从后园里摘来一大竹篮鲜嫩的芥菜叶，整天忙着烧芥菜饭。母亲烧芥菜饭时，会先将菜叶煎熟，盛在木盆里，接着把烧熟的糯米饭，拌匀溪虾、香菇片、猪肉丁后，再加上老酒和豆瓣酱，最后跟煎熟的芥菜重新拌匀，放在锅里慢火熏透蒸熟。放学回来，一碗香气喷喷的芥菜饭会放在我的面前，垂涎欲滴，好诱人啊。
吃饭时，母亲不允许我们姐妹兄弟讲话。饭要一口一口地吃，慢慢地吃，静静地吃。有话饭后再慢慢地讲，更不允许大声讲话。即使你有理，也不能高声讲。有理你要轻轻地说，人家才会重重地听。如果边吃饭边讲话，很容易噎食。
我正在津津有味地吃芥菜饭时，忽然感觉自己的一颗小牙掉了下来，吓得我大哭。母亲笑着说：“不要怕，这是乳牙。掉了乳牙就会长出新牙，这是你长大了。掉的要是上面的牙就扔到床底下，掉的如果是下面的牙就扔到房顶上。床下是地，上牙就地长新牙。房顶是天，下牙朝天汲取阳光会长出新牙。不要担心，过几天你就会长出新牙来了。”
听了她的话我就不那么担心了。雨水时节，有时会出现倒春寒。小时候，体弱的我不喜欢去外面玩。晚上独自坐在菜油灯下，全神贯注地读书、写作业。待我写好作业，母亲便将三根头的菜油灯熄灭两根，留一根给自己纳鞋底时照亮。有时在写作时，不知不觉中飘来一阵热气腾腾的香气。朝桌边一看，母亲把除夕捣成的年糕，蒸热了放在桌子上。此时，肚子饿了，伸手拈来几片甜津津的年糕，送到嘴里也就成了人生美事。
母亲坐在我的小书桌前，纳着鞋底，看我吃得津津有味，就给我讲起祖父母的往事。祖母出身大户人家，曾祖父是一位热爱收藏的慈善家，他开了一家大药店，每年除了拿出一部分钱财周济穷苦人家外，还买了一些老古董。家藏的青花大瓷瓶就有几十个，有的还是乾隆皇帝老人家在位时用过的大花瓶。曾祖父去世后，许多老古董就留给了我的祖父。
祖父说：“我们种田人家，没福气玩什么古董。”在他的眼里，花瓶玉器之类只能用作观赏，不能吃也不能用，只有读书才能通情达理。只有家里藏些书画给子孙后代将来读书识字用才实际。于是，祖父将老古董跟人家换了四书五经、碑帖画册之类。
家里仅存着一个小巧玲珑、晶莹透亮的陶瓷杯，杯子的中间立着亭亭玉立的观音菩萨像。母亲将水放到杯里，待水漫过观音菩萨的心口处时，水就会向外面溢了出来。母亲说：“这叫作平心杯，教人要知足常乐，人心要平和，不能太高。”小孩子睡觉的枕头也要平点儿好，从小心平，长大做事会心平气和。
她还将一串串的铜钿与一枚枚铜板，摆在桌面上，让我认识，这是乾隆年间的铜钿，那是光绪年间的铜板，这是单龙铜板，那是双龙铜板……
家藏的珍宝是一块只有小指甲大小的犀牛角。父亲小时候常拿着它当牛角玩。一天，来了一位识宝的亲戚，他看见了说，这可能是犀牛角，是无价之宝。后来，那位亲戚拿它到城里的药店去鉴定，果然是犀牛角。乡人知道犀牛角是清凉解毒的珍品。一只原有竹笋般大的犀牛角，凡是乡人得了热病啥的，都拿去在清泉水里磨成水奶样的液体，给癫痫心热病人喝下去，效果特别显著。凡是有人来求，求之必应。祖母说：“咱家有犀牛角给人家治病，这是天助我们积福积德，护佑子孙后代。”母亲每说到此时，便深情地捏着乌黑发亮的小犀牛角，语重心长地说：“这只犀牛角不知救了多少人的命，治了多少人的病。做人做事要像阿爷阿婆那样才好。”
在穿靛蓝的年代里，乡村老人、小孩、男人、女人，都是穿着靛蓝色的衣服。祖母和母亲的衣裳、围裙布、鞋面，也是一样的靛蓝色。在我五六岁时，常陪着祖母睡觉。清晨的阳光照进窗户，我用小手指划着花夹被上那印缬靛蓝图案中间的白底纹样玩。在我的眼里，花夹被是天上的一片云，是大地上的一片田野，是海面上起伏的波浪……
花夹被上印着百子图纹样。蓝蓝的印花布底色上，衬托出白色线条的百子图案。那一个个矮墩墩、胖乎乎的小孩子，张望着外面的世界，活泼可爱。我仿佛听到了他们的笑声与歌声……
窗外的月光像水倾泻进来一样，祖母和母亲仍然坐在窗前纺纱。祖母那双小小的三寸金莲踩着纺纱机的踏脚轴，咿呀呀呀地响着，一绺绺的棉纱从她手中熟练地拉了出来。纺纱机不停地转着，手中的棉纱不停地拉着……窗前的月光里，祖母与母亲不停地转动着纺纱机的轮影，轮影不停地晃动着她们的身影……她们累了，她们困了，便喝一口浓浓的绿茶，纺纱机就又转动起来……听到公鸡头遍叫时，祖母才躺下去睡觉……她们在给我家的小姑妈纺织出嫁的花夹被，她们也在给自己的儿孙们纺着织衣的棉纱……
有时候，一觉醒来，看见母亲和祖母在月光中窃窃细语。母亲的腰间膝前，一年到头总是围着靛蓝的围裙布。母亲讲究围裙布。围裙布上面由靛蓝纱与白纱织成杨花图案的长带子，带子下面镶嵌着靛蓝的围裙，围裙围在腰部前面直至鞋背。
母亲有三条围裙布，根据不同场合，新旧对换着用。母亲的围裙布可以擦汗，包东西，掸灰尘，抱孩子……女人做事时一定要系上围裙布，这是祖上的规矩。祖母这样说，母亲总是不折不扣地执行。祖母去世后，母亲系着祖母留下的补满补丁的旧围裙布，心里时常默念着祖母的好处。长大后，我读《诗经》读到《小雅·都人士·采绿》的“终朝采绿，不盈一匊，予发曲局，薄言归沐。终朝采绿，不盈一襜”才知道母亲的围裙布就是远古妇女“襜”的遗俗，这遗俗被母亲演绎得分外雅致。
雨水节气，乡间妇女有剟额美容的风俗。一般妇女都要请剟额老司来美容，清理前额和面门的细毛。剟额老司用两根丝线，缠在左右手指上，不停地交互着丝线，将脸面上的一根根汗毛拉掉。剟额后妇女的脸有一种眉清目秀的感觉。
母亲有一手剟额的好手艺。婶娘们和左右邻居的大小姑娘们，都请母亲给她们剟额，但是无人能给母亲剟额，婶娘们试过几次，都没有成功。好在母亲眉清目秀，不需要剟额。后来，剟额的手艺冷落了，很少有人剟额美容了，但也有些要当新娘的姑娘，从大老远的地方赶来请母亲给她剟额美容。母亲从不收人家剟额美容钱，于是她们总会带点儿年糕饼干之类作为礼品，我们兄弟几个就有口福了。
母亲在生活中，讲究盐的妙用。盐这么咸，有什么重要？而母亲却对盐情有独钟。每逢“更冬”祭祀，母亲在祭祖的众多祭品中，总要放上一小碟食盐。祖母去世后，在祭品中母亲更不忘放上一碟白花盐。姐姐出嫁时，母亲在嫁礼的六合中，系上一红布袋白花花的精盐。让姐姐带到夫家去，母亲说：“盐寓意白头偕老。”
三春过后，母亲叫我赤着脚，踩着陶瓷缸里鲜绿的芥菜。我踩一圈芥菜，母亲便撒上一把盐，踩了一圈又一圈，撒了一把又一把盐，直至脚下的芥菜踩出绿漾的咸水才停止。踩好了芥菜，压上一块块洗净的石头。过了一月，搬开陶瓷缸里的石头，拿出腌好的咸菜洗净，再放点儿清黄的菜油清蒸起来，就是上等的好饭菜。这时母亲夸耀着：“盐真是块宝！没有盐怎能腌得了菜？”
到了八月，黄豆成熟时节，母亲将饱满熟透的黄豆蒸熟发酵，和盐搅拌起来放进陶瓷罐里。没多久，掀开罐盖，一股豆瓣酱的清香便扑鼻而来。做好吃的豆瓣酱，怎能缺少盐的妙用？父亲是渔民，每次捕鱼回来，鲜活的鱼没有盐腌起来，很快就会腐烂发臭。潮汛刚到捕来上等新鲜的好鱼，母亲不喜欢趁鲜吃，总是先放点儿盐，腌一下再做着吃。经过了盐的食物，吃起来总是安全，这是母亲的一贯理念。
端午前四月初四，母亲将鸭蛋放在盐水卤里浸泡一月。到端午节清晨，已经腌好的咸蛋，放在百草汤里，跟百草汤一起煮着吃。盐能杀菌消毒。我的身上经常被野花草间的细菌或毒气感染，全身奇痒。只要擦一擦菜油拌盐的菜油盐，就能消毒止痒。小时候，我喜欢东蹦西跳，小脑袋常被石头或墙壁撞得发肿起包。母亲只要将菜油盐放在发肿起包处擦拭一会儿，撞起的肿块就会慢慢地消退了。家里养的小雏鸡好几天不吃食，拉着白粪耷拉着小脑袋，蔫巴地站在门角落里。母亲将拌搅的菜油盐，一滴一滴地滴进它的小嘴里。过不了几天，小雏鸡就慢慢地活了过来。猪也喜欢吃点儿盐的，给猪送食时，母亲也不忘添些咸鱼卤。
早在民国时期，永嘉场一地发生了霍乱，天天死人，差不多家家都有死人。祖母和母亲每天清早起来念完经，就冲了一碗又一碗的盐水汤。家里每人每天喝一碗盐水汤后，才去吃饭或下地干活。在那场大疫流行期间，全家人都平安无事，母亲说，那都是靠盐汤的救命之恩。盐真是块宝，母亲的话至今犹记心间。