远去的冬天

山东省滨州市作家协会

文学作品展示平台

2016年的最后一场雪落下的时候，朋友圈被济南美丽的雪景刷爆了。海南的朋友说：“雪景好美啊！真想去看看，可是又怕冷。”我忙回复：“不冷不冷，来吧，北方的冰雪欢迎你！”朋友说：“人家说下雪不冷化雪冷，下完雪会更冷吧。”我说：“不会的，真的不冷，到处都有暖气、空调，怎么会冷。”朋友在那边半信半疑，我就在下雪第二天的早晨出门了。前一天的雪化作一层薄薄的冰，我小心翼翼地去赶早班车，冰冷的空气裹着寒风钻进厚厚的羽绒服。我忽然觉得好冷，掏出手机看看实时气温，才零下2℃啊，什么时候这么怕冷了呢？小时候在零下10℃的雪地里打滚，也从来不觉得冷。

我一直觉得平原的雪才足够美，济南的雪太秀气了。济南的冬天被老舍先生写的如小家碧玉，而我们鲁北平原的冬天那才更像北方人的性格，粗犷、豪放、不拘小节。尤其是下大雪的时候，天地间一片洁白，苍茫的地平线一直延伸到天际，让你仿若回到了天地混沌初开的时候。

大雪过后，干枯的树枝在风中发抖，被大雪覆盖的村庄升起袅袅炊烟，放学的孩子们在回家路上追逐着、欢笑着、打着雪仗。到了自己家的胡同口，几个小伙伴开始商量着堆个大雪人，于是笑闹声传遍了胡同。雪人堆好了，有人说：你回家给雪人找个帽子，我回家找个围巾，他回家找个胡萝卜做雪人的鼻子。可是还没安排完，就传来母亲喊自己回家吃饭的声音，于是一哄而散，各人向自己家跑去，剩下雪人孤零零地在寒风里光着身子站了一夜。

读初一的时候，班主任朱老师曾在一次下大雪的时候教我们一首打油诗：天是一笼统，井是黑窟窿；黑狗身上白，白狗身上肿。当时，感觉那一眼望不到边的茫茫一片的“一笼统”，真是太形象了。后来，每次下雪都会想起这首诗，可是那形象终究也只能留在记忆里了。现在生活的城市，周边被一些小山围着，无论下多大的雪都总有一些陡峭的岩石顽强地裸露着，刺眼地提醒你：这里不是你记忆中的冬天。

记忆中的冬天也是不冷的，并非气温不低，而是不觉得冷，虽然那时候没有暖气。其实气温越低，雪越不容易化，大家在雪地里玩得就越疯，谁也不用担心弄脏了衣服。玩够了，拍拍身上的雪，衣服还是很干净，连鞋子都是干净的。寒风中手和脸都通红，身上却一点儿也不冷，每个人身上穿的都是自家地里种出来的棉花做的棉衣棉裤，因为衣服少，大家都很珍惜。记得下雪的时候，大家会穿一种特制的鞋——bang（音：绑，具体不知哪个字），一种用蒲草编的雪地鞋。鞋子大都是自家手工做的纯棉布鞋，沾了雪容易潮湿，所以下雪一般都不舍得穿，而这种“绑”保暖防潮又轻便，大人孩子都喜欢，缺点是没有弹性，鞋口比较大，脚脖子会凉。后来，生活条件好了，人们有了各种靴子，这种鞋就很少有人穿了。再后来，它成了被展示在玻璃橱窗里的一种工艺品，基本失去了作为鞋子的功能。

现代的人们不仅不穿“绑”了，就连普通棉鞋穿的也少了，尤其是生活在城市里的人们。大家都住在暖气房子里，出门直接乘电梯到地下车库取车，车子里自然也是有空调的，到了目的地，不管是写字间工作、商场购物还是酒店就餐，都必然是开着空调，温度热到只穿单衣足够，最多一件薄毛衣，上、下车的那一刻裹一件厚外套，寒冷就会被挡在身外。所以现代人很多对寒冷是没有什么感觉的，就算下了大雪，城市里也不会有积雪留存。雪还没有停，清扫车已经上路了，扫得差不多了，再撒上融雪剂。当然，城市管理部门这样做是担心路面结冰造成交通事故，带来安全隐患。只是行色匆匆的人们在城市的大街小巷穿梭，早已没有心思欣赏雪景。城里的孩子，每人家里都有数不清的玩具和动画片，邻里之间常常住了几年还并不熟悉，也不会有小伙伴约着一起玩，就算有雪，又能跟谁打雪仗呢？所以，现在的冬天对人们的生活来说，早已不是真正意义上的冬天，它只是四季变化的一个符号而已。而小时候在雪地里奔跑、在热炕头上吃烤地瓜的情景，以后大约不会再有了。

小时候对于暖炕的记忆，不仅在于它可以驱散严寒温暖全家，还在于烧火后，炕洞子里同时烤熟的地瓜、花生，甚至鸡蛋、麻雀带来的满足，就算是普通的馒头，在火上烤得表皮金黄之后，也是难得的美味。那时候农村穷，一间房子往往既是卧室，又是厨房和餐厅。火苗煮熟了饭菜，烟火温暖了土炕，灰烬的余热烤熟各种零食。母亲常说，有烟火气，家才会兴旺。烟火气是温暖的象征，也是人气的象征。如果一个家里天天都是冷屋凉炕，那个家庭就很难幸福。所以，就算在屋里做饭会把墙壁熏黑，我还是喜欢那些烟火。地瓜烤熟了，从灶洞里拿出来，烫得在两个手之间倒来倒去，皮还没来得及剥完，已经吃得嘴唇乌黑。那香甜，不仅在嘴里，在胃里，也在心里，在弥漫的空气里，那是一种其乐融融的味道。花生是多油的东西，是不能大火直接烤的，要等火很小的时候慢慢烤。烤鸡蛋就更是技术活了。将一个鸡蛋用浸湿的棉布或者纸包起来，放在离火很远的地方。这个更不能急，火大了会爆炸的。小火烤好一面，再小心翼翼地反过来，让火烤那一面。经过一段耐心的等待，鸡蛋终于熟了。其实，味道和煮的并没有太多不同，但因为其中包含了一段长长的等待，所以也会变得香甜起来。父亲还有像闰土父亲那种用匾筛抓鸟雀的本领。虽然现在知道很多鸟类都是国家保护动物，不会抓了，但那时农人们对于偷吃鸡食的麻雀是非常不喜欢的，本来物资匮乏，鸡都吃不饱呢，它们还来偷，自然恨不得抓住它们烤了，还能给缺油少肉的孩子们解解馋。父亲抓鸟雀的本领极好，所以很多小伙伴都喜欢来我家玩，不仅可以吃到麻雀，还有野鹁鸪。现在物资丰富，一年四季肉菜都不缺，却怎么也吃不出原先那种味道了。

周末，户外群的几个驴友约着一起去南部山区看雪，回来后我发照片给南方的朋友看，她在电脑屏幕那边感叹：好美啊！我却在这边想：现在连看个雪都要到几十公里以外了，零下2℃就已经冻得受不了，着急地钻进暖气屋里。心里向往着冬天，身体却拒绝着寒冷，以前那种在低温的雪地里自由自在撒欢的冬天，恐怕是越来越远了。

我向往童年的冬天，因为那些冬天里有我美好的回忆......

作者：刘群，山东博兴店子人，现居济南，自由职业者。喜欢旅游，广交文友，偶有文章发表。