豆瓣9.6，这剧值得再拍100季
从容、典雅、克制，一直是院长心目中英剧的代名词。
《傲慢与偏见》里达西与伊丽莎白拧巴又可爱的爱情氛围。
《浴血黑帮》里，黑帮大佬们规规矩矩穿着英伦长大衣，不像要去械斗，而像是去参加议员大会。
再到，最经典的《唐顿庄园》里贵族生活里的蓝天碧草和宝马香车。
当我慕名打开一部豆瓣评分过9.0的英剧时，我却被惊到了。
一个典型秃头英式小帅哥，脱下他的西装马甲小领带，在一头母羊的肚子里，徒手扯出一只湿漉漉黏答答的小羊。
我想象中的英式小帅哥与可爱动物的甜蜜贴贴的养眼画面呢！
救......什么时候英剧也这么“接地气”了？
接着往下看，不是看给马搓牙，就是给牛接生。
而满脑子的疑问也从“这些也值得拍？”变成了“你为什么一季只有六集？”
今天，就让我们一起走进《万物生灵》的美好世界。
生活感
这景色也太治愈了。
满目翠绿，星星点点排布的羊群在悠闲吃草。
车就这么随便开下去，不知道哪条公路的尽头就坐落着一栋古朴又典雅的城堡。
巴士行驶在公路上，两边是绵延不断的绿色山丘，水洗一般的蓝天白云。
镜头拉近，有人挥手拦车。
世外桃源般的约克郡达罗比乡间，有着最生动的生活气息。
故事就此开始。
好像每部英美剧里，都该有法农先生这样一个刀子嘴豆腐心的灵魂人物存在。
对不省心的弟弟，法农先生都要唠叨他的学业。
导致他一喊崔斯坦的名字，崔斯坦的下意识反应就是，我又干什么了？
这莫名的熟悉感，这不就是假期疯狂找茬骂人的我妈嘛！
对喜欢的小徒弟詹姆斯，法农先生也不好意思直接说出夸奖。
被允许开那辆炫酷到不行的绿色小车，就是法农先生对詹姆斯的肯定与激励。
这又是世间所有沉默寡言的父亲奖励孩子的另类手法。
在一段段家长里短的对话里，生活中的点点滴滴都是那么真实有趣。
在一个个细微又温暖的举动中，我们又总能找到情感的共鸣。
比如，得知弟弟崔斯坦顺利通过了期末考试，法农先生偷偷给他买好了车，弥补崔斯坦父爱的缺失。
又比如，小助手詹姆斯被所有人质疑专业水准，只有法农先生坚定地安慰他，相信他做出了教课书式的应对方法。
法农先生外表硬、心里软，看着糙、其实细，真实地像我们身边的霸道的兄长、沉稳的父亲、可靠的老师。
生活感，轻飘飘的三个词，在法农先先生的一言一行中漫了出来。
不光是身为主角的他，仅仅几个镜头的人物也是。
刚刚失去了丈夫，家中成群的牛又感染了传染病。
比尔夫人在与前来出诊的詹姆斯商量对策时，下意识就把在一旁玩耍的两个孩子支走。
为孩子遮蔽风雨，是全世界所有母亲的本能。
这熟悉的质感如涓涓细流一般，悄悄浸入屏幕前你我的感官，与之同喜同悲。
不过是生活中的琐碎小事，却让人深陷其中。
为一头小羊的力竭倒地而揪心，为一只母牛的生产而紧张。
一言一语，一举一动，点与点相连，线与线交织。
《万物生灵》绘出了一幅色彩明丽的油画，还原了一种和谐、温情、充满希望的田园牧歌式生活。
布莱恩派西维尔导演从不让人失望，既可以让我们抬头想象《唐顿庄园》的阳春白雪，也可以平视现实生活中的屋宇下、农场里、田地中的下里巴人。
我着迷沉醉于这一些跨越时间、地域、国籍、物种间的情感共振。
代入感，由此而来。
人情味
而生活氛围的剧情中，人与人、人与动物勾连之际，透出的是这个英国小镇上满满的人情味。
为了庆祝弟弟崔斯坦通过考试，法南先生想向霍尔夫人的朋友多萝西夫人买下一辆小车。
然后两人开始了一段神奇的讨价还价——
法农先生显然精通还价，上来就给多萝西夫人一个下马威。
把多萝西夫人25磅的开价，直接压到了18磅。
我以为法农先生即将砍价成功，而接下来的对话却出乎意料。
— 二十磅和一个附带条件。
— 什么条件？
— 一个条件：奥德丽心地善良，她向所有人敞开心扉，即使是那些不值得的人。
— 你是说他的儿子？
— 爱德华，他会一次次让她伤心，但她却永远改不了，帮我照顾她，好吗？
— 要不25英磅吧。
多萝西夫人五英镑的让步，是出于朋友的立场，对霍尔夫人深切的关照与担忧。
法南先生原价买下，是对多萝西夫人人品的敬重。
更是用这种方式许下了郑重的承诺——霍尔夫人对我而言同样重要，你不必担心。
两人的双手交握，这一次有关金钱，事关情谊的交易达成。
作为雇主的法南先生，从未单纯将霍尔夫人视作管家或下属。
因为霍尔夫人那么诚恳又善良，是个值得尊重的女性形象。
为了减轻法农先生的工作负担，为他招来了助手詹姆斯。
为了缓和法农先生和弟弟崔斯坦的关系，提前帮法农先生准备好了崔斯坦的生日礼物。
为了照顾家里这三个有拖延症的男人，每天将时钟调早一些。
而不担担是温柔体贴，更是诚实善良。
霍尔夫人和儿子爱德华关系僵硬不是没有原因。
爱德华偷窃了霍尔夫人上一家雇主的财物，霍尔夫人选择向雇主坦白，导致爱德华被拘留了六个月。
从此，母子二人的关系结冰。
而当法农先生问起，霍尔夫人也从不会回避自己在上家雇主那里离职的原因。
因为，真诚、平等、坦诚、宽容，这就是是约克郡达罗比的人们奉行的社交法则。
哪里都是如此。
女孩珍妮的小狗不受管教，跑进本森先生家的羊群里，把不少小羊追得力竭倒地，甚至有一只羊因此流产。
即使是自己的女儿再喜爱不过的小狗，女孩的父亲奥德森也决定，将小狗安乐死，向那还未出生的小羊和农场主人赔罪。
这仿佛是达罗比的农场主们不成文的约定，对所有的生命负责。
可在珍妮的小狗表现出被驯服后的乖巧模样后，本森先生也转变了态度，决定体谅这个小女孩和这只小狗。
人与人的相处从不是靠一方的单向付出，而是在交往中的相互体谅、相互关照、相互着想。
健康的社交关系，就是在让步中建立，就像法南先生、多萝西夫人和本森先生。
我们不必多么无话不谈、亲密无间，而关键时刻，我们都愿意平等沟通，彼此理解，互相尊重。
在个体价值被无限强调，个体关系无限疏离的今天，《万物生灵》里健康阳光的社交方式让我觉得安心又稳固。
《万物生灵》是社交关系再乌托邦不过的世界。
使命感
除开那一些让人会心一笑的烟火气和人情味，我竟莫名觉得这部主打治愈风的《万物生灵》很燃。
燃在哪？——对好好做人这件事的使命感。
我不会把詹姆斯从不曾对海伦表明心迹，视作优柔寡断。
对海伦，他有着无法抑制的心动和着迷。
和海伦被大雾困在山里，天亮就是海伦的婚礼，这可能是将挽留说出口最合适的时机。
明知海伦在纠结犹豫，但詹姆斯还是忍住了。
乘人之危不是君子所为，做第三者去破坏一对情侣步入婚姻的殿堂？
詹姆斯选择克制，尊重他一路成长以来接受的绅士教育，即使结局可能是遗憾终生。
我也不会把海伦悔婚的举动，视作是不负责任。
对未婚夫休，她可能没了爱意，但心存愧疚。
抱着对詹姆斯的心动，对婚姻生活的不确信，去走和休的婚礼红毯，是对休的诚挚爱意的践踏。
所以此刻，海伦更愿意遵从自己的内心，去做出这个会影响她未来人生走向的选择。
逃离这场全小镇都在翘首以盼的婚礼，是海伦对自己人生的负责与尊重。
詹姆斯克制欲望，对过去的自己负责；海伦克制恐惧，对将来的自己负责，两人都选择遵从自己的内心。
无论结局如何，都让这段若隐若现、似有似无的感情线感性又生动。
不只是涉及人生方向的选择，还有太多太多小细节，让我感受到小镇上人们对生活的仪式感与使命感。
比如，一年一度的“动植物评比大赛”，选出形状最大的西葫芦，还有太多人为了这个名头争吵。
比如，给一只成年牛取上“草莓”这样甜甜的名字。
又比如，在圣诞节带上可笑的帽子，拌成圣诞老人给孩子们一个可爱的招呼。
这种使命感与仪式感，笨拙又粗粝。
但恰恰是郑重地对待生活中的细枝末节，赋予小事一些浪漫的意义，才让《万物生灵》燃起了生活中跳跃的火光。
这可能就是《万物生灵》想向我们传递的价值观。
不去回避生活中那些不体面的，比如给母羊接生，给猪割肿瘤......
不去遮掩现实里那些不光彩的，比如有个会偷窃的儿子，在一段关系里对另一个人动心。
用宽和、幽默的心态去看待生活的磕磕绊绊。
所以，“千万别失望，即使彩虹尽头没有你期待的美好也没关系。”
还原生活的本真，鼓励失意的你我，这就是我想看到的影视剧。