温安：我的沙河，我的回回 | 散文书写北京民族志
荐读
沙河位于北京市昌平区，在北京至塞北的要道上，是知名的历史古镇。数百年来，这里的回族与社会交往、交融，是团结进步的见证。随着北京城市发展，民族传统社群与新的环境相遇，新的交融正在进行。这篇散文以三个相连的短章，为半个世纪以来这片土地上的回族留下诸多剪影，为历史留下永远的见证。
沙河清真寺 马珍 摄
这时我忘却了心里所有的故事，兀自将整个身子钻了出去。多好的一片水啊！看，蓝色的喇叭花又开了。
我的沙河，我的回回
北京沙河回族文化散文
温安 | 文
一河水乳
沙河在北京至塞北的要道上，明清以来就是商业集镇，现在还有明显的商业遗风，例如清真寺西边盛大的周日市场。在中国，但凡商贾云集过的地方，大多会留下回族聚集的社群，环绕清真寺形成回民的市坊或农庄。沙河清真寺附近的南一村、西二村、定福黄庄、老牛湾，都生活着我们很多的回回同胞。我就生长在这片土地，知感主，我是回回。我目睹着源自西域的血液与表情，渐渐地与这片土地相融。相融地久了，多少东西南北的回汉个体，像雪花一样融解在了这片土地，构成了共享一种生活方式的人群。
沙河的老牛湾就有一个奶奶，娘家在河北玉田县，那是一个接近唐山的地方。奶奶原来是汉民，从十七岁就嫁到村里的丁姓回族人家。那个年代，遵从的就是父母之命，哪知道什么回民汉民。姑娘都到北京了，还不知道婆家是回民，在动物园还吃了顿大肉饺子，到婆家门看见门楣上的经字“嘟瓦”，刚知道婆家是回民。在那个饥苦清贫的年代，结婚就是吃顿馒头、炖菜。那个年代的男人女人，就是在相依为命的你劈柴火我烧水里，温暖出了感情，她从属了回族。五十年以后，古灵精怪的小姑娘成了蹉跎的奶奶，在家门口烧柴晒太阳，向我讲了这段往事。
“嫁过来以后，我看见河边好些蓝色的喇叭花儿啊，真好看呐，还有粉的，红的……我就光着脚丫子下田里插稻子，谁知后来落了个老寒腿……”
我问奶奶：“那您就是回民了，您想想刚结婚的时候，在回民家庭生活有什么不能适应的吗？”这在现在的通婚家庭里是一件常事，汉族姑娘适应少数民族，肯定是需要过程的。而奶奶却笑容如花：“我感觉回民汉民没有什么不一样，因为我们那个时候穷啊，我在娘家的时候也没吃过大肉，穷啊！”听到这里，我笑出声来，奶奶也笑出声来。
阳光打在奶奶的面颊，奶奶的口音还有唐山那边的味儿：“走啊，上奶奶家吃饭去啊，俺是回回！”“不了，谢谢奶奶，我也喜欢蓝色的喇叭花……”
我在路上思量：奶奶户口也应该就是回族了，上世纪中期之前从属回族的汉族，户口都登成了回族。我们本就没有固定的血缘，是生活方式，把各种血脉联系在一起。我走着，走着，脚下的土地于我而言，竟透着一种陌生和神秘。
沙河这里还有一个回民村，村里回民最集中的地方，有个老家是天津武清县的男人，原来也是汉民。他又是为什么融入这里呢？那是他年轻的时候到村里劳动，看上村里一个回族女孩，女孩家里不肯相嫁，除非男孩“入赘”。那青葱的年纪，谁也没有理由拒绝春光，他看着女孩发光的脸蛋、明媚的眼睛，一狠心，“随”了回民。谁让他不要遍野的蓝色喇叭花，而要取一朵难得的红百合呢？也不知道他是在哪里，吃了自己的最后一顿大肉。三十年过去了，他们早就有了儿子，儿子民族是回族，姓随了爸爸的汉姓。于是，中国的回族又多了一个姓。
我暗暗地想：也许在他磕磕巴巴地学念“清真言”的时候，信仰于他是异常渺远的事。他心里闪光的不会是“虔诚敬畏”，也不该是“虔诚敬畏”，而是灿若桃花的心上人。这时，那些从西域流入中土的古老语言，每一个音节，都在打开他去往甜蜜生活的幸福之门。
不仅是婚姻，收养、过继，还有自发信仰，都可能成为汉族从属回族的原因。还有更离奇的，据说很久很久之前，有一家人为了躲避仇人追踪，就来到这边的一个回民村里落了户，换了姓，入了清真，成了回族。于是，仇人就再也找不到他了，因为仇人知道他是汉族，是不可能到这里找他的。
汉族从属回族，回族有没有汉化出离的呢？当然有。
这个村里有个马姓回族人家，马姓是陕甘常见的回姓。他家男人与汉族女子结合，生了两个可爱的回族女孩。小时候常看到她们扎着马尾辫跳皮筋，有时光着脚玩沙子，耳朵上别着蓝色的喇叭花。沙堆上的她们长着西域基因带来的长睫毛、大眼睛，真好似西域沙漠里的回回女子！后来有好几年，没有见过她们了，我才知道，原来是女孩父母离婚，妈妈带着她们改了嫁，嫁了外面的汉族。妈妈原本就是汉民，身份的还原显得自然而然，可对于两个女孩却犯了难：她们从小生在回族巷弄，那种肉对她们而言，发着多么奇怪难忍的气息！但她们知道妈妈作为改嫁女人的不易，唯有尽快适应新的环境，才能愈合妈妈的伤痕。于是两个大眼睛的回族女孩儿在继父家，你看我，我看你，一咬牙吃了大肉，随了妈妈！
那是一个柔软的晚上，我听说了这件事。古道上车流滚滚，长河东去无声。我竟然呆住了。我想，当初她们是怎样顺着开满蓝色喇叭花的河边，再采上几朵蓝花花，离开了回民村？现在她们在哪里生活，我们都不知道了。我只是无数次走在那条她们曾经扎着马尾辫跳皮筋的胡同，放慢脚步，怀念着那两双大眼睛。也曾在盖迪尔夜的祈词里，祝福这一家人平安。
京畿要道，长河两岸，太多的过客用河水淘洗了自己，洗出了与大地一样的肤色，像水和乳一样融解在了这片土地，最后开出一样的蓝色喇叭花。我们洗得让社会看不出一丝异样，却把回回的烈性与哀愁，深埋心底。
沙河巩华城落日
“左蹄儿” “右蹄儿”
“你们还有个名称，叫'左蹄儿’，是不是啊！”一个小眼睛的中年胖男人，斜头又看了一眼漂亮的回族老板娘，从似乎卡着浓痰的喉咙里发出这样一句问话。这时老板娘显得有些尴尬，急忙堆出一脸笑：“其实我们也不是很懂啦……”
这是沙河医院对面扶京门路上的一家清真烧烤店，夏夜门前车水马龙，三五成群的顾客有民工、有小商人，穿着跨栏背心，从不修边幅的小街迈进这家不修边幅的小店。今天小店人挺多，其中有一桌，就坐着这样一位侃侃而谈的客人，嘴角挂着油，冒出点燃的香烟。对面坐着他的朋友，凝神细听他的阔论，面带恭敬状。
“我跟你说，我对他们回民可有研究。他们还有一个名儿，叫做'左蹄儿’，这个名儿只有他们自己知道。咱们汉民呢，汉民就是'右蹄儿’！这些是他们回民自己的'暗号儿’！哈哈哈！”中年男人看到老板娘“不是很懂啦”，也就更自信地卖弄起来。他对面的朋友，好像学到了一个奇特的知识，神态愈发认真恭敬了起来。
那时我就在小店的一角，在他们背后喝着矿泉水，吃着羊肉串。面前的老板娘一盘一盘地端着烤熟的羊肉，还有毛豆、花生，客人们推杯换盏，纵谈中美。向外看去，几串小彩灯，一眨一眨地变着色，闪出“串”的形状，小街上还是走不完的车流人流。
迷离的熙攘间，我幻想着：
我给这两位客人倒了杯水，搬起板凳，坐在他们两个中间，真诚地叫了他们一声朋友。我先问问他们打工的趣事，与他们聊聊家常，然后清晰明了地告诉他们：“朋友，我就是回民。您刚刚说的'左蹄儿’其实是一个波斯语单词，是'朵斯提’，意思其实就是朋友。就好像您与您的这位哥们一样，我们称呼自己民族的朋友，就是'朵斯提’。刚才您说的'左蹄儿’，应该是咱们北京附近的'儿化音’吧，但我们没有'右蹄儿’这个说法，也没有'左’'右’这种所谓的暗号。这就是你们把'朵斯提’听成了'左蹄儿’，然后想当然地以为我们把汉族叫'右蹄儿’了。这是没有的事啊，哈哈哈哈哈哈……”
我幻想着，这样真诚友好的告白，换来两个客人醍醐灌顶的理解，然后在对方洪亮的道歉声中，我反复说着“没事儿没事儿，不怨大家，这就是一个误会。咱们互相知道就好啦！……”
小店飘飞着南腔北调，内蒙的、山西的、东北的……我幻想着，话几次到了嘴边，几次就要站起来。但这次终究失去了勇气：人家朋友之间闲聊而已，什么“朵斯提”啊还是“左蹄儿”“右蹄儿”，无非是几句卖弄自己见闻、助助酒兴的谈资！我何必戳破人家面子，败了人家酒兴。我想着，想着，刚刚“左蹄儿”“右蹄儿”带给我的不快使我好像发胀的气球，而现在这只气球不知道从哪里泄了气，瘪了下去。
“妈的。”我内心暗忖，然后狠狠撸完了最后一口串，起身而去。走在小街上，我似乎仍听到身后的小店里，传出那一声声“左蹄儿”“右蹄儿”，然后是更加刺耳的“哈哈哈哈哈哈”。我独自愤懑起来，穿耳而过的夏风，把这份愤懑轻抚成淡淡的愁绪。如今回族聚居的沙河街，一声被听错误传，被卖弄为谈资的所谓“左蹄儿”，还有那更加荒谬可笑的“右蹄儿”，就在觥筹交错的小馆里，得不到提示和应答。
踱步河畔，想着近年来的种种怪事。最近十年来搬进搬出的租户越来越多，他们很多人过着“两点一线”的生活，住在这里而不在这里工作，与这片土地上的人们似乎没有任何瓜葛，不像曾经的那“一河水乳”，在共同的劳作生息里，濡染了彼此气息。这些“北漂”的过客在这里三年五载，也基本不会认识本乡本土的朋友，遑论了解回族的生活了。有为亡人炸油香、送油香的回族乡亲，被他们误以为卖油饼的……
于是啼笑皆非的闹剧愈发多起来，一次我路过清真寺，看到南墙边坐着很多农民工，就坐在装着自己行李的化肥袋子上，装修工具堆了一地。他们长满老茧的手撕着那种肉，聊得痛快，在这人生地不熟的角落里用聊天捱过一个晚上，就是天亮。此时已是半夜，白银银的路灯下，晃动着一群黑乎乎的脸，几排沉静的啤酒瓶泛着碧绿的光。
“我听说他们回民有个节日叫做开斋节”，一个年长的民工说，“那应该就是他们一年都不能吃x肉，那就憋得难受哇！太馋啦！于是就约好一年就吃一回，就在开斋节这天大吃一顿x肉。”
“那好啊！难怪他们到了开斋节都戴着白帽子去清真寺，原来是这一天终于'开戒’了，到寺里杀x吃肉啦……”
另一个稍显年轻的民工嘬了一口烟，聊得更投机了：“我还听说……”
我那时在他们附近的一棵老槐树下，没有路灯的夜晚，他们看不见我。我看着，听着，沉默着。我实在没有理由打扰一群劳累一天、无家可归的农民工的相聚，再说他们也不是故意那么说的。我缓缓移动脚步，静悄悄地走了。
“x是他们的祖宗！”身后终于传来这句话。
那一河水乳，倏忽在我面前凝滞了下来，不再奔涌。抑或决绝地流入历史，不再回头。路还是这路，河还是这河。被迫习惯了被社会误读、观赏和猎奇的我们，似乎无可辩驳地成了别人的谈资和笑柄。
南沙河里，一片水流进芦苇，在苇叶的遮蔽里，被蔓茎无情割断，怀着独属于自己的愁绪，兀自地流。那些蓝色的喇叭花，那么稀少却那么明显，抵着茂盛无边的草丛，开得这里一簇、那里一簇，好似从未有过急风骤雨，开得无遮无拦。
定福黄庄废墟
满地青草
“沙河清真寺周围没有回民啦！”朋友听说定福黄庄拆了，如闻噩耗。
2019年起，“北四村自主腾退”项目启动后，南沙河南岸的定福黄庄拆了，整村向南迁往回龙观。此前的“巩华城搬迁”项目，把北岸的南一村向北挪走了。清真寺附近基本上没有了回民，回民也失去了近在咫尺的清真寺。斯人已去，斯水长流，只让苍松掩映下的一片片西域式坟茔，在冰冷的故土上像先祖一样聚集着。
似给大地刻印下一个个符号，标记着这片土地我们曾经来过。
“妈的！”朋友骂道。我连忙止住：“其实你不能都怨拆迁，本质是因为咱们回民对民族文化不够珍视，没有保留聚居地的决心，这才是根本原因。拆迁是一个外力，内力不足，外力轻轻一推，就散架了。”
朋友沉默了。我也沉默了。长河流逝。
见过青草里一簇簇的蓝色喇叭花吗，见过秋天的雁阵吗？独开的花，掉队的雁，还能繁衍吗？
很多种文化，特别是弱势的少数民族文化，不能得到完好的存续。这是普遍的事实。我们回族，尤其是世居东土的回回，更难以保留我们的花簇雁阵。或许有的花可以独开，有的雁可以独翔，而它们终究不曾看见花簇的壮丽，不曾领受雁阵的雄风，个性终究会将民族掩埋。
正如，会诵读古兰经的人越来越老了，越来越少了。就像云贵深山里飘扬的古老民歌，若失去后继者，“人亡歌歇”就是不变的结局。
游坟的时候就能看出来，还有几个回回知晓这些经文的含义。
我们村里曾有一个心中滋长着民族文化“诱惑”的少年，因不会回答回族基本的礼节问候，向父母请教。父母也一知半解，遂向老人请教。老人经历过特殊的六七十年代，没有在清真寺学过民族知识，竟也不能说清楚。孩子懵了！再过两周，就要去宁夏参加夏令营了，对于他来说，这是第一次能放开吃饭（团队清真餐）的夏令营，这是多么难得的“诱惑”。但他还不会那句“色俩目”，如果宁夏的回族孩子们那样招呼他，他该怎样回答呢？……
他猛然想起周末正是奶奶“归真”的纪念活动，阿訇到坟地诵经！他知道这是一次千载难逢的机遇，就要学会这句“色俩目”，现在就学这一句，其他的以后再说吧！他想。他一分一秒地等着，就要学会这句“色俩目”了，就要学会自己民族的第一句话了！……怎料到，父母给孩子在周末请了海淀的英语家教，不让孩子“游坟”听经。孩子急了：“妈，我要学那个'色俩目’……”“学那个有什么用！游坟我和你爸去，你就在家上口语课！”“妈……”孩子终于忍不住放声嚎哭。朋友跟我描述地绘声绘色，我如临其境。多少年后，我回忆起这件事时，心头永远回响着那句稚嫩、颤抖的哀求：“妈……”
还有一位年轻的爸爸，为了儿子了解一些民族知识，带着九岁的儿子到清真寺礼拜。那天恰巧是斋月里的盖迪尔夜，是民族非常重要的夜晚，清真寺里“北漂”的甘肃年轻同胞很多。爸爸已经很多年没来礼拜了，看到寺里这么多年轻人，说：“哦……年轻人中还有这么多人来清真寺，看来续上民族文化，不会让孩子长大以后在社会吃不开是吧……”
“学那些没有用，你要学就学英语，现在世界通用英语。回民这点事，以后能走个坟、炸个油香就行了……”
“我在学校搞了一个回族题材的摄影展，拍的就是回族生活，我就是为了告诉同学们，回族不一定信仰宗教，我是回族，但我不信教，我喝酒！不要以为我信教！”
“我没有信仰，为啥还要了解民族的历史！”
“我是无神论者，为什么和你们结婚就不能吃x。这个条件我不能答应，这涉及精神自由问题，其他都能商量。”
……
惶惑纷乱的时候，以“自主腾退”为名的拆迁接近了。
拆迁之前，有关的传闻已经尽人皆知，测绘的飞机不断盘旋，发动机的轰鸣声覆盖了清真寺的诵经声。大家都知道这里待不长了，所有的故事都要装进心里，装不下，就扔进河里。一位回族大妈，家里宰牛卖牛羊肉，兼做一些酱牛肉、羊杂碎。一天，她骑电动三轮车送完了肉，放了空车，我像往常一样招呼她：“海大妈！回来啦。”她却寒暄之后，说了一句以往从未说过的话：“常到家来啊！咱们都是回回！”我心中一惊，正想说些什么，她却已经扭了手腕给了一把电，绝尘而去。
不久后，拆迁的大幕拉开了。胡同里一辆辆三轮车多了起来，天天咣当咣当的，这是人们在搬家。他们把墙上的“克尔白图”摘下来，用改锥把几十年的阿拉伯文“嘟瓦”起下来，一块塞进柜子，捆在三轮车里，吱呀、吱呀地拉出胡同，搬进写着“货拉拉”的厢车，一个个老户就是这么走的。我就在胡同一角张望，多想用手机拍摄下来，永久地保存在历史里呀！但我没有，我更想用眼睛长久地凝望，永远记住每一个人的表情和举止。看着，看着，我猛然想起骑三轮卖牛肉的海大妈，和她那天的最后一句奇怪的“咱们都是回回”，好像懂了什么：那天是不是宰了最后一头牛，卖了最后一车牛肉！
很多人都说，那几天的蝉鸣声很亮很亮。好像多少年的蝉在那几天一起从土里钻了出来。蝉鸣里，一簇簇蓝色的喇叭花被车轮碾碎，碾成液泥……
回回们终于搬空了，等待几年后向回龙观的安置房里回迁。村民终于告别卫生、治安条件堪忧的城中村，搬进整洁的家园。听说那里有九年一贯制学校、幼儿园、三甲医院、地下停车场、公交车场、地铁站……听说那里应有尽有，唯独没有传授民族文化的清真寺。
当然，也不会有任何一种颜色的小野花，包括我喜欢的蓝色喇叭花。
转眼又是一年。一日，我坐公交车从村旁经过，当车辆驶过南沙河时，我习惯性地向岸边望去，竟再也看不见一间民房！隔着围挡，我看到里面长满了很密的荒草，好像一片许久荒芜的田地，更像一片未曾开垦的草原。那是拆迁之后的第一个夏天，大地上的一切竟好似凭空蒸发了，青草重新布满大地。
我被眼前的一幕吸引了，青草的家园啊，多好的牧场！我决定改变行程，当即下车进村。“您干什么的？”保安问。“我走走坟。”我说。保安放行了，我根本没有去坟地，而是径直来到曾经的居处，那一条条巷陌。这时拆除工作已到尾声，残砖败瓦、钢筋水泥的废墟都运走了，谁家扔的烂床破柜也都被施工方昼夜不停的重卡队清走了，留下的是青翠的草场。曾经的胡同仍存，好像草原上的小路。我走着，走着，风一过，大树就会招摇，无数的叶片沙沙地闪烁在光线里，在天上编织着一个绿色的世界。天高云淡，绿野葱茏，野草漫过我的脚踝。古寺的黄琉璃顶金光跃动，古道车辆南驰而去。此时我前路已无，开始细细寻找痕迹。
噢，这棵石榴树就是马清家，那个井盖边就是陈真家……我好像听见了曾经瘆人的鞭声，羊群正摆着大尾巴走过，耷拉着耳朵，从喉咙里发出颤颤巍巍的“咩”；又好像听到自行车铃声，听到一声声的寒暄。咦？这不是温兰家门口的石墩吗？记得前年，就在这里宰了一头壮牛，那是温兰的祖父“归真”了。那天牛一哆嗦，胸腔发出沉重的“哞……”，吓得女孩子赶紧往男孩子身后躲，人们扔下口中的烟卷儿，扶正额头上的白帽，捧起祈祷的双手……那些古兰经的“索勒”，那些古老的民族赞词，那些头戴礼拜帽的回回乡亲啊，让送行的长队流成白色的长河！
“为了施工安全，请离开本区域！”
一个突兀的声音，我猛地清醒起来，向前寻找着出路，却被一张铁皮挡住。铁皮的缝隙里，我清晰地看到好像有什么东西在闪烁。我使劲拉开一块铁皮，竟看见波光粼粼的南沙河水，缓缓东流，载着几片飘零的叶。这时我忘却了心里所有的故事，兀自将整个身子钻了出去。多好的一片水啊！看，蓝色的喇叭花又开了。
定福黄庄北望
注