红楼梦：正视痛苦

贾宝玉与《沉沦》里的“零馀者”

文/归途如虹

不少评论者喜欢把《红楼梦》里的贾宝玉和《沉沦》里的主人公相提并论。其实，仔细阅读两部小说，比较两个角色，是帮助我们理解贾宝玉的重要方式。

《沉沦》是郁达夫的代表作，作品塑造了一个在日本求学的中国学生。一个人身处异乡的孤独，性苦闷得不到释放的痛苦，对于自己道德堕落的负罪感折磨着这个敏感、羸弱的学生。最后，在强大的精神压力下，这个学生自杀了。他在自杀前呼唤祖国的强大，发出了弱国子民的呐喊。

许多论者把《沉沦》的主人公定义为一个“零馀者”。这类人普遍对未来抱有一种悲观消极的态度，注重个人的情欲满足，有些愤世嫉俗，也有些彷徨落寞。在注重传统伦理道德的人看来，这类“零馀者”是对社会无用的，是多余的。他们既不能解决自身的生存困境，也无法直面精神危机。最终，只能自我沉沦。

贾宝玉可以说是一个“零馀者”。他没有兼济天下的理想，也没有坚毅果断的性格，也没有洞察世事的能力。他沉溺于青春的世界，和成人世界有着难以调和的矛盾，和世俗世界也有许多的不协调。所以，贾宝玉尽管怜香惜玉，悲天悯人，依旧无法和这个世界和谐地共处。他在看透了环境的污浊之后，会选择逃避。最后，会成为一个“于国于家无望”的人。无论是“零馀者”，还是贾宝玉，都处在一种自我谴责的状态里。“零馀者”因为嫖妓而自我悔恨，贾宝玉始终觉得自己是一个“玷污世界的须眉浊物”。

贾宝玉和《沉沦》里的“零馀者”也有很大的不同。

《沉沦》里的“零馀者”在人际关系上处于一种尴尬境地。在异国他乡，他找不到同胞，敏感地察觉到了周遭人对自己的排挤和歧视。面对这种境况，“零馀者”的选择是消极的，他不想让自己变成环境的一部分，也不是让自己变得强大，变成焦点，而是在自我的小世界里徘徊。

贾宝玉面对的环境是复杂的，贾宝玉和姐妹们也相处得很融洽，他最大的心愿就是和姐姐妹妹们相依相伴。只有当这些姐妹纷纷离开自己后，贾宝玉才能真正了无牵挂，看破红尘。

因此，如果“零馀者”面对的是苍凉而充满诱惑的世界，那么贾宝玉面对的就是温暖当中带有腐朽气息的世界。贾宝玉的情感比“零馀者”更加纯粹而高尚。贾宝玉的情是一种自然真纯的情感，和人欲没有多少关系。“零馀者”的感情是一种逐步走向堕落的情感，他无法克制自己的欲望，最终却发现欲望得到满足后依旧是空虚。

贾宝玉和“零馀者”都具有明显的青春气质，他们不是成熟稳重，可以成为社会中流砥柱的人，而是浪漫的，任性的，自私的少年。因此，他们无法用一种十分周全的眼光看待自己和环境的关系。当“零馀者”感受到莫名的孤独之后，想到的不是如何有效排遣这种孤独感，而是用性欲的刺激去麻醉自己。当贾宝玉意识到人生无常，体会到种种离合悲欢之后，感到的是无穷的困惑与无奈。

贾宝玉和“零馀者”身上可贵的地方在于他们体现出一种自我的觉醒。郁达夫深入细致地剖析了“我”在孤独抑郁中逐步走向自我毁灭的心路历程。他没有粉饰人类精神世界的灰色地带，而是用带着悲悯的眼光去审视这种病态人格，去见证这类人的悲剧命运。曹雪芹也一样，他不是要去批判贾宝玉的懦弱无能，而是客观地展现他的种种优缺点。“零馀者”和贾宝玉都不断地在自我审视，他们尽管都找不到解决人生困境的好办法，却意识到了自我的局限性。

“零馀者”很容易成为边缘化的人物，他们的所作所为不被主流价值观所肯定，在红尘世界里处于一种孤立无援的状态。其实，他们身上种种的人性缺点我们也都具备，只是我们会努力去掩饰，会想办法去自我救赎。但是，“零馀者”却找不到自我救赎的好办法。因此，他们会被主流社会抛弃，甚至无法用积极的态度面对自我。

文学的真正价值不在于塑造榜样，而在于刻画人的灵魂。这类“零馀者”这是值得关注的。作为读者，我们可以批判他们的软弱，但是也应该看到，他们的软弱也有环境使然的一面。当我们面对人生困境的时候，自然无法从“零馀者”身上汲取丰富的精神养料，只能够从他们身上看到自己的影子，得到心灵的慰藉。扪心自问，难道，我们就没有过彷徨痛苦，没有过自我怀疑吗？有时候，只有正视自己的弱点，才能成为更健全的自己。从这个角度看，“零馀者”的努力挣扎与失败值得我们反思。