杰克.吉尔伯特的四首美智子诗

2021-02-23 07:46

野上美智子(1946—1982)

因为她永远不在了，她就会

更清晰吗？因为她是淡淡蜂蜜的颜色，

她的洁白就会更白吗？

一缕孤烟，让天空更加有形。

一个过世的女人充满整个世界。

美智子说：“你送给我的玫瑰，它们

花瓣凋落的声音让我一直醒着。”

美智子死了

他设法像某个人搬着一口箱子。

箱子太重，他先用胳膊

在下面抱住。当胳膊的力气用尽，

他把两手往前移，钩住

箱子的角，将重量紧顶

在胸口。等手指开始乏力时，

他稍稍挪动拇指，这样

使不同的肌肉来接任。后来

他把箱子扛在肩上，直到

伸在上面稳住箱子的那条胳膊

里面的血流尽，胳膊变麻。但现在

这个人又能抱住下面，这样

他就能继续走，再不放下箱子。

婚姻

从葬礼回来，我在房间里

四处爬着，痛哭着，

寻找妻子的头发。

两个月里，从下水道，

从真空吸尘器，从冰箱下面，

从衣柜里的衣服上。

但其他日本女人来过以后，

再没有办法确定哪些是她的，

于是我罢了手。一年后，

移种美智子的鳄梨树时，我找到了

一根长长的黑发缠在泥土里。

孤独

我从未想到美智子死后还会回来。

但如果回来，我知道

应该是一袭白衣长裙的淑女。

真是奇怪，如今她回来了

是某个人的达马提亚狗。几乎每周

我都遇到那个男人带着她散步，

系着皮带。他说早上好，

我蹲下来安抚她。有一次他说

她碰到别人时从没有这样。

有时她被拴在草坪上，

我从那儿经过。如果周围

没有人，我就坐在草上。当她

终于安静下来，把头放在我膝上，

我们凝视着对方的眼睛，我喃喃私语

在她柔软的耳边。她毫不关心

那个秘密。她最喜欢我抚摸

她的头，给她讲些琐事

关于我的日常生活和我们的朋友。

这让她快乐，像过去一样。

柳向阳 译

图为杰克.吉尔伯特与美智子。