【阅读悦读丨散文】李芳洲《相逢在正月》
文/李芳洲
【作者简介】李芳洲，四川省作协诗人、作家、中国诗歌学会会员，高级心理咨询师。
【本文由作者授权发布】
一
在犬牙交错龇咧、钢勾利爪抓来的时候，写作、阅读会不会是替自己和别人伤口止血的丸散？一蓑蓑光阴任平生，几多风雨几多情。一份快递，摇来一组长镜头、两个时段。相隔18年和48年的友人，就穿越回来了！
两男士都儒雅风流，学养深厚。别了18年的，姓任，学贯中西，外语极佳。别了48年的，姓腾，自幼热衷诗词，还研究汉字、甲骨文、易经等。
虽说一别近半个世纪，相忘于江海。可是落坐对视，好像两三天前，才一起聊过、喝过、吃过一样。或许我们均属金刚不坏、月宫桂树刀斧砍不倒，所以岁月筑不了隔离之坝。因此，看淡钱财，白头如新，倾盖如故，还能在这里有华贵明艳的标本。
“这儿真好，宁静安详，树多鸟唱鱼游……出乎我们的想象。”他们说。
“我儿时就梦想，将来有一所带花园的房子，那里四季花开，叶舞风，虫奏乐，是生产故事的好地方……”我说。
腾说：“你实现了，佩服，佩服。”
“其实这样的生活，不是所有人都能过的。我们年事已高，方可半忙碌，半清闲；半忧烦，半喜欢；半红尘，半神仙。与友人云卷云舒地喝茶，荡气回肠地吃饭。红樱桃、绿芭蕉也就那么回事，可陶醉霓虹绚烂的年轻人，哪能有福消受？几秒钟不看朋友圈，存在感就不在。我嘛，也乃时人不知愚心烦，难于偷闲学少年，哈哈！”
我剪刀手一指，切换话题问：“今天你们得交代一下别后的生活，流走的几十年里，有没有想起过我。同在一座城，为什么没找过我？难道真所谓‘发财不见面，背时大团圆’吗？”
二
分别18年的任说：“你离开医院太匆忙，我们忙于工作和生计。也曾想和夫人带着孩子来看你，可是……现在我已闲居家中，读书，研究学问，也管点小区的闲事。女儿已高三，夫人还在上班，来往的基本都是老友。也一直想找你，苦于我认识你的下属不多，打探无望……一个偶然，见新搬来一户邻居，仿佛在你办公室见过一次，不敢确定……终于有一天，领着女儿上前拦住那人问是不是认识你。
她说：‘当然认识，只因我公公痴呆，婆婆终年肺气肿，爱人腿不好，自己也出不了门，没时间去看望李院长……’
我问她：‘你有她的联系方式吗？’
你下属说：‘我们刚搬了家，等有空去找找。’不想一拖就过去这么多年。后来，在你催问谁要送你书的时候，她方才急着把你的电话告诉了我。”
我冷笑道：“我以为你跟别人一样，忙着赚钱，重财轻友，把老朋友忘了。”
他听后，语气温和如从前，道：“我这人一生与赚钱无缘，平视权力和财富，对美貌看骨不看皮，你是知道的吧！”我笑着点点头。
午后三点，多日不见的太阳出来了，透过玻璃幕墙，仿佛厅里的竹子、树子都裹上了光滑柔软的天鹅绒，有了暖融融的亮色。我从扶手上抬起有点痛的手肘，指指他，未及开口。
48年的朋友腾轻声问：“我可以抽一支烟吗？”
我微笑点头：“可以。”
阿姨拿来烟缸，我想，记忆中的他是不抽烟的。又一想，时光荏苒，有生活鞭子的抽打，什么都是可变的。那时我们多年轻，茫茫人海，沧桑岁月，不变的是我们彼此还记得，已属稀缺可贵了……
三
他按灭了烟蒂，依旧用温热的声音说：“我们去看看你的居室吧。”
我提起小包，他俩和阿姨端着茶杯，随我上到三楼。
我说：“二楼是娃娃们或客人住的，三楼唯我独享：卧室、书房、休闲厅。”
他们一阵啧啧，我便提议到露台闲坐喝茶。海棠、杜鹃、茶花、月季如火如荼地开着，露出情人般的媚笑。目力所及，到处是鸟飞；耳孔张开，满树是雀儿歌唱。
二人慨曰：“妙哉，此处视野开阔，空气阳光皆好。夜晚观天，一定星月清朗，真是读书、写作、画画的好地方。”
老友任问：“你常在这儿看书吗？”
我说：“不，我常在太阳不晒、风不大的时节，在此待客。有时同友人在此伴星月饮酒，也在灯月交辉时谈天说地。”
“不说这个，你还没汇报几十年里，你都做了些什么？为何不曾找过我。”我温怒地说。
腾收敛了笑容，淡然道：“好久不见，伤心事今儿就不提了，扼要讲讲吧。你知道我因为写诗，被抓坐牢……后来朋友劝我，看你戒不了写诗，最好的去处就是下乡当知青。于是，我选了一个四川偏远的穷山区，不过还可以吃米，就满足地在那儿落户了。”
我问：“那里艰苦吗？”
他说：“这还用说吗——好在我遇上了一个出生不好，却冰雪聪明、嗜书如命的姑娘。我们弄来一堆干草，铺在地上，搞来一张破席。不用登记，不用请客，就算结婚了！”
我说：“这姑娘贤达、能干，我早有所闻，只是不知她就是你的妻子。想来遇上她，你会很幸福吧？”
“是的，”他说，“要不是她，也许我不死也会疯掉！”
“那么你们最苦最难体现在哪儿呢？”我问。
他说：“知青分两类。高中生或出生不好的这一类，与农民关系较好，也愿意参加农业生产；中学知青，因停课闹革命，年纪小，没读什么书，除了抄家，就是打架斗殴，在农村偷鸡摸狗，乱拔人家自留地的菜，动不动还威胁烧农民的房子，因此这些人是农民恨之入骨的一类。我们相对就比较受欢迎。
那时最苦最累的活儿，是上山砍柴。一周一次，来回八十里，用披星戴月这个词，一点不夸张。没有柴烧，你总不能吃生的吧，所以我觉得这是最苦的。”
我说：“既然周围都是大山，为啥要到八十里外去砍柴呢？”
他说：“因为周围进出的树早已被砍光。贫穷的地方，贫穷的人，总是拼命掠夺大自然。那些辫子草都被烧完了，只好到深山更深处，去找寻可烧的干树枝了。”
“一路上渴了、饿了，怎么办？”我又问。
他说：“早上捏一个饭团，运气好，向农民要一点豆豉或腌菜，夹在饭团里，渴了到处都有山泉。”
“你们那时感觉得到，清泉石上叮咚的风景之美吗？”我笑问。
“那时候糊口蔽体都那么艰难，每日种田累得跟牛一样，什么风景都映不到眼帘。”他悠然地说。
四
“你年纪小、结婚早，儿子咋跟我儿子一样大呢？”
他眉头紧蹙，胸膛起伏，又抽了一支烟，平静地说：“穷嘛，哪敢要孩子？因为出生不好，我和妻子回城无望；七五年，有关系的人都陆续走了。我是因为两村争水械斗，我被邻村的人打得吐血拉血，眼看就要死了……经过抢救，老中医调养大半年才好转。农民们怕背上一个无力劳动的伤残者，因祸得福，我们才有回到成都的希望！”
他说起往事，语调平和，云淡风轻，似短笛弄柳，然而我却听出那记忆中的风暴。土坯屋，茅草顶，星光、月光、阳光、雨水、清风都可以自由进出的陋室，地上铺着麦草的家，原始古朴，但毕竟不具备瓦尔登湖的浪漫。草上睡人，草下是跳蚤、老鼠、虱子……
我喝了一口水，轻声问：“我一直有个困惑，知青们同居者、结婚者不少。当时都过着七仙姑、董允似的生活，相安无事。甚至在我眼里，还纯粹甜美，有着田园牧歌般的真爱。怎么一回城，多半都浮萍东西，劳燕分飞了呢？”
他没有笑，只是低声地说：“你那时算小文学青年，读了点诗词古文，读了几本翻译小说。以为茅屋油灯，荒原沙漠，是才子佳人乐居之所！那是小说、剧本、电影。一旦你去了那里，不能洗澡，永远粗衣赤脚，腿陷泥田；到很远处挑水，大山里砍柴；有时遇到狼一样的野兽，有时还遇上比野兽还野兽的坏人。一个女孩，若不与男知青组合、相帮着，哪能活下去！所以，以后发生的分手，不过是矫正了当初的不得已与不正常。”
五
“身处大自然的怀抱，你的诗作一定不少吧？”我问。
他说：“倘若粗茶淡饭、温饱不愁，诗，我是一定会写的。当过于劳累，走遍大院，都借不够买一张邮票寄信的八分钱，知青间还为回城勾心斗角，哪还能风花雪月、游龙戏凤、关关雎鸠呢？”
他手指那两盆并排开放的海棠、杜鹃说：“山里的野花，比家养的妖艳很多。可我们担水打柴，累得没有心情，也就视而不见了。”
我说：“我依稀记得你的一些诗句，如‘江石以抵抗潮流来纯洁自己……我嗅到一缕桃色的花香……闲来无事浇翠竹，且把兵书读……’”
“当时就这些诗，险些毁了我。”他说。
我道：“好像听你说过，一个算命的叫你那年那月那日别出北门，否则会有牢狱之灾。你当时不信，还鬼使神差地出北门去了绵竹，因此就……”
“你记性真好……”他说，“往事不堪回首，初次见面，我不愿带给你太多的凄风苦雨，若想知道，就留到往后吧……”
我不依不饶地揪住他问：“你们回来以后呢？”
他说：“回城，为找职业、找住处，继续挣扎在求生的底层。好容易才到街道工业谋生，我担任了一份化工产品的研发，订单不愁，却没有生产资金……”
“那么以后呢？改革开放的契机为什么没有抓住？”我问。
“我们厂所处城市中心，八十年代我也抓了。四处借贷，筹到了50万元。在那块风水宝地上，建了一所文化娱乐中心，生意兴隆。那时的职工们，满脸都是太阳……后来被强拆，夫人作为厂长，还判刑5年……为此我自己也几乎崩溃。”
沉默良久，我像自语，又像问他——那时你若来找我，或许我能帮上些忙。
他说：“有时候，我这人直面问题时，缺了点市井的精明，多了点儿书生意气。记忆的硬盘里，只有你的弱小、骄矜、唱歌好听、爱读书、很天真的形象，和后来你的成功、名气、辉煌难以对接。两相对比，就不愿向老友诉苦和求助了。不过我有一个信念，每当遇见认识你的熟人或朋友，无论别人把你吹得多神，我只说我确信她骨子里永远是一个诗人。事实证明我是对的！”
我道：“现在你们过得很好吧？”
他说：“我觉得对不起我的儿子，他聪明帅气，毕业于名校法律系。门路不对，钱太少，因此考不上律师……多少漂亮的女生主动追他，我们都不敢接招，只能退而求其次，选了个毕业于三本的孔雀女。现在孙儿已经两岁半，三代人住在七十平米的房子里，也还其乐融融。孩子睡了，我和老伴都各自读书，过着往来无白丁的生活。我常和流沙河一类的老诗人、老作家一起研究诗词和汉字，我们不曾有过画栋雕梁，也就不在乎陋室清贫了。”
六
送走了他们，我独坐书房发呆，不是他们的故事有什么特别，而是出现在熟人故交身上，便有了说不清的感觉。其实我的遭遇和磨难，以及精神上的摧残，说出来绝对是重量级的。唉，又何必要说呢？
假如他们是镜子，就用光子的作用，映射和搜找自己的弱点和缺憾。人生自古谁无痛，痛后要清醒，如何调整、淬炼、抗打击、反脆弱，让自己的当量提升。之所以时空对我们没有阻隔，除去有共同的热爱，看重友情，更重要的是，都有崇敬梅兰竹菊的风格。纵然身处金玉谷，也不至被情花毒和钞票撂倒。
我常劝别人，钱、色、名你不可以通吃，有其一二算幸运，如果全有，往往会不幸或者夭折。腾是清贫的，可是有一个能一生聊下去的爱人，令尼采和我们都羡慕。任年已古稀，女儿还在高三，妻子年轻貌美，对他崇拜有加，也是幸福的。这也许就是老天爷，或是纳什均衡数吧。
应当感恩的是，我们都在风刀霜剑严相逼中挺过来，迎来了科学昌明的太平。阅读擦去了精神的污垢，对比减轻了伤口的疼痛，不计较省去了得失的烦恼，努力献身丰盈了内心，使愤怒蜕变为温情。琳娜台风，春风化雨；酷暑烈日，收敛为洒满金碧、嫣曼万物的日光。
我们生于二十一世纪，不该有魏晋文人的臭脾性。既然要风骨，就不去羡慕、嫉妒世俗的牡丹芍药，安心于屌丝身份吧！
“王谢堂前燕”飞来，能留则留，要走就走，何须为之愁，不是吗？“自古红颜多薄命，自古才子多穷困”。冰心说过：“太穷太富，在文学和艺术上，都难有大作为！”是啊，有几个幸运的安迪·沃霍尔、毕加索、罗琳啊。
沉浸于热爱，并愿为之献身，苦并快乐着。幸福的方程式——不计较，不攀比，就不会有黑云压城。好一个老友，用平静的心理图谱，直面密布足够的带宽，打通了任督二脉，哪有陋室豪宅之别？一地树荫，皆为财富。好比荷兰画家笔下的米菲，删减掉所有的泪珠，只留下一滴，便感动了世界。名利复名利，我心桃花源。痛苦往事，化为华丽的标本，黑白线缝制素朴的锦绣。
他并不伟岸，心软如月，肠柔似星，爱中华文化，一生清贫，却治学严谨。在生活的锯切下不知多少次，把苦涩的热泪咽进满腔热血的胸口喔。那冰冻的砚台，因勤奋者的耕耘，绽出杏花雨、桃花媚。
我想，在自愿委身于文字的时候，有那么多熟悉而陌生的眼睛，默默地注视着、聚焦着、自豪着、骄傲着我，不也是上等的享受吗？
（图片来自于网络）