寒亚：过年（中）｜小说
文/寒亚
【本文由作者授权发布】
本地有个习俗，做团子、松糕之类用于献灶或祭祀的食品时，是绝对不允许外人闯进来的，否则肯定有不良后果。但在母亲做小年夜团子的二十四下午，偏偏有人好像不懂规矩似的，随便就闯进来了。
来人就是阿三媳妇，她怀抱婴儿，一拐一拐地就朝母亲走过来了。母亲很生气，母亲说，你虽然不是本地人，但嫁到这儿也有两年了吧？怎么这点规矩都不懂？是啊！你懂！阿三媳妇显然很生气，全世界就你一个人懂！！你上知天文，下知地理，连阿拉伯联合酋长国的首都都难不住你！
母亲一听，就知道她是特地找上门来的，喉咙也马上粗了起来，母亲说，一个人，脚跷了不要紧，但心一定不能跷！
阿三媳妇说，你多管闲事多吃屁！
母亲拿起了竹扫帚，开始往阿三媳妇的脚上扫去，母亲说，你要骂长辈，就直截了当地骂，不就是阿布扎比吗？你直接骂阿婆只逼不就得了，犯得着这么阴损吗？正在烧火的阿凤拿着通红的火钳走过来了，阿三媳妇一看，赶紧灰溜溜地离开了。因为就在昨天，她就尝到了阿凤的厉害。
阿凤在推磨的时候，阿三媳妇很庄重地跷进来，像个谦虚的小学生问阿凤一个很严肃的问题：你说女人结婚，究竟有什么用？阿凤觉得这个问题太深奥了，她一个高中生怎能答得上来，就老老实实说，不知道。
阿三媳妇说你快要结婚了，马上就要知道了。
母亲心里正烦着，就说了句粗话：有个屌用！阿三媳妇就笑了，真是个聪明人啊，你说对了！记住了，阿凤，就是有——个——屌——用！说完还顺便做了个流氓动作。
明白过来的阿凤涨红着脸，猛地冲上前去，抓住阿三媳妇那相当做作的大辫子，往墙上一撞，“咚”的一声，连隔壁打牌的父亲也听到了。懂得“吃一堑，长一智”的阿三媳妇看见阿凤拿着火钳过来，只能脚底抹油溜之大吉了，她当然不需要胡乱地来一次免费纹身。等上完厕所的父亲追出来时，阿三媳妇的影子也看不见了，比好手好脚的阿三跑得还快。
看我不把她的另一只脚也打跷了！父亲狠狠地说。
团子终于出锅了，热腾腾的，冒着固有的阵阵萝卜的清香。外观尚可，稍有点过火了，这丝毫不影响吃口，但形状难看一点，特别是团子冷了以后，会看到其边缘有很多气泡。母亲说，还好，还好。阿凤觉得这团子为啥有那么多的气泡，还不是给那跷脚气的！
父亲第一个开吃，在家里有什么好东西，总是他优先，这已是家里不成文的规定了。只见他二、三口就把一个团子给解决了。母亲问，怎么样？味道还可以吧？
父亲不说话，他还在努力把软而糯的粘在喉咙口的团子残余吞灭，他只是点了下头，母亲就把心放下了。
阿凤多添了一把柴草后，抽空出来吃个团子，她其实最喜欢吃的是赤豆馅的，但今年因为母亲心情不好，没心思做赤豆馅了。阿凤慢慢地吃着，就觉得不大好吃，好像有一股异味，躲在了团子里，这异味说起来还是很熟悉的，她在家里嗅来嗅去，就发现跟盛放米粉的团笾里发出的味道很一致。阿凤说，不能吃了，有味道！
父亲这时候已经吞下了五六个，听到阿凤的叫声，他停止了嚼咀，每年的这一天，他都要吃上十来个，去年更是破了记录，一口气吃了十三个，母亲说，这数不太好，你为什么不少吃一个？要么你再吃三个，凑成十六？
当时吃得伸头颈的父亲说，你要我死呀？终于把记录停留在尴尬的十三个上。不过，他雄心勃勃，准备今年再破记录，为此，他一早起来就没打算吃东西，熬到了现在，就是为了破记录。听阿凤一说，他打起了嗝，一股桐油味在喉咙口冉冉升起。
肯定是阿三媳妇干的好事！母亲大声说道，昨天我们磨米粉的时候，她就走出走进忙得不得了，原来是没安好心。父亲拿着擀面棒就出去了，阿凤在后面追，阿凤说，你还是去赤脚医生那儿看看吧。
外面天阴沉沉的，天气预报说，今夜局部地区有雨夹雪。
腊月二十八，小雪。
早上吃饭的时候，母亲照例是吃二个萝卜馅团子。她吃得很快，三口二口就消灭掉了。阿凤却不行，她闻到了桐油味，就想呕吐。要是父亲还是那么吃得下的话，那几个团子根本不在话下，往年这个时候，团子早已经寥如晨星了，深圳发展速度快，也不及父亲吃团子的速度快。
今年是个例外，父亲出去找阿三媳妇算账的时候，被初中生阿三媳妇吃瘪了。知识就是力量，小学没毕业的父亲，根本不是她的对手。阿三媳妇说，现在不是打砸抢的年代了，凡事都得讲证据，凭空捏造的话，是要负法律责任的。
父亲说不过她，就抡着擀面棒砸向阿三媳妇的腿，还未接触到，阿三媳妇就惨叫了起来。阿三娘就来拉父亲，父亲总算是找到了台阶下，气鼓鼓地回了家，从那天起，他就再没摸过一个团子。
阿三娘提供了一个驱除桐油味的良方，用雪水浸泡，据说效果不错，她娘家有个人家也曾有过这样的惨痛经历，因为把米粉放在了刚抹了桐油没几天的木桶里，做出来的团子就不能吃了，又舍不得扔掉，就把它们泡在了雪水里，过了正月十五，拿出来一吃，那气味淡化多了，也没吃出啥毛病。
母亲听得很认真，她差点要拿纸、笔记下来了，可惜她不识字，但这丝毫不影响她的端正态度。她首先是找来一个大甏，先把团子一层层地叠起来，然后就等下大雪了，母亲从没有这么焦急地等待下雪，但雪就是不大，飘了几朵之后就走了。
腊月廿八，很多人都要上街去，名叫“轧廿八”。阿凤吃了碗粥，就走了。母亲叫她回家时带上几斤麦饴糖，街上团结弄里那家糖坊做的很正宗。母亲不喜欢热闹，就没去。其实小时候母亲也曾经是个喜欢“轧闹猛”的人，她喜欢在人堆里钻来钻去，喜欢听她妈在后面喊她的乳名：小芳，小芳。现在她妈已经在去年因脑溢血去世了，只有在梦里才能听到她的喊叫了，母亲想着想着，有种恍如隔世的感觉。
母亲决定去友谊村走一趟，为了阿凤。
一路上都是往街上去的人，母亲迎着他们前行，认识的人都以为她已经从街上回来了，他们都说，你早啊，阿凤娘！母亲只好也认了，她觉得这样一来也好，总比告诉人家她要到未来的女婿家，去问问清楚显得好一些吧。
在村口，母亲问了一家人家。那人家大概是女人当家，大块头男人刚要说话，就被小女人一个眼神弹了回去。小女人问，你是啥人？为啥要问这家人家？母亲说，她是媒人巧珍的娘，人家不同意了，而巧珍不是出去唱宣卷了吗？所以被人家逼上梁山了。
小女人说，原来如此。
母亲说，人家说那个小伙子打折的，这是真的吗？
那还用说，大块头男人刚要再说话，又遭小女人一个更有力的眼弹。
小女人说，各人眼光不一样的，鸭吃砻糠鸡吃谷，各有各的福，你说是吧？
母亲点点头。小女人说，前两天好像他的一个伯伯从美国回家探亲，你说话可要注意一点的。母亲连忙再次点点头，母亲觉得自己来得有点不是时候。
按照小女人的指点，村东第二家四楼四底的那家，就是小伙子家。母亲一看，铁将军把门，看不到一个人影。母亲就在楼下，拉开喉咙喊起来。喊了有二分钟左右，东面那家出来一个老头，冲着母亲说，别喊了，没人！
母亲说，他们都到哪儿去了？老头说，他们全部“轧廿八”去了。
母亲觉得来得真不是时候了，母亲说，你知不知道他们啥时候回来？
老头说，这可说不准，那个美国人，兴致高得很，我们村里的茅坑，他也研究了老半天的，这回人山人海的，不知道啥时才回来。
母亲说，麻烦你转告他，荷花村的阿凤家来过人了，她家不同意了。
老头说，你是谁？母亲说，我是媒人她娘。
那真是可惜了，老头说，多好的一个小伙子啊！
母亲说，还好呢？不是说他打折的吗？老头说，人家怎么说我不管，这小伙子人不错是千真万确的，我看着他长大的还不知道？
母亲说，那人家怎么说他打折呢？老头说，还不是眼红啊！小伙子人好，长得仪表堂堂，又有个美国的有钱伯伯，村里有多少姑娘家要嫁给他，可他偏偏一个不要，看上了你们那儿的一个姑娘，还是听宣卷的时候看上的呢！
母亲想起来了，春天的一日，阿凤听宣卷回来，就有点神不守舍，问她话还爱理不理的，再后来，巧珍就上门了。老头说，你回去还是劝劝阿凤娘，要多考虑考虑。
回到家，已经过了中午，父亲不在家。母亲想了想，还是从甏里拿出二个团子热了一下，几口就吞了下去，这又不是啥山珍海味，犯不着细嚼慢咽，细细品味，到了肚子里，酸甜苦辣咸，还有桐油味，统统不在话下。
阿凤到家时，还挟带着一丝酒气，母亲一闻就闻出来了。母亲说，你去喝喜酒了吗？你的麦饴糖呢？
阿凤说，忘了，我高兴得忘了。母亲说，你不买来麦饴糖，我怎么做冬米糖？
往年的廿八夜里，总是要做些冬米糖的，有芝麻的话，也做点芝麻糖。母亲在灶下烧，父亲在灶上煎麦饴糖。这活，火候很重要，所以一般不会让阿凤烧火，年轻人不懂火候，一不留神就烧糊了。等到那麦饴糖被煎得金黄、拿筷子能拉出长丝的时候，倒进已爆好的冬米，和匀后，一起盛在一个四方的木模子里，压平压实，再倒在菜板上，趁热用快刀切成长方形的块状，就好了。
在家里，父亲是这方面的高手，一般有几家人家要请他去帮忙的，而他似乎很乐意，有点乐此不疲的样子。这不，布官首先来叫他了。母亲说，要是他家多点麦饴糖，你就先借来。
父亲干完活，已经是晚上九点多了。父亲一回来就说，累死我了。母亲忙问，他家多不多麦饴糖？父亲说，今年布官家做得特别多，听说他女儿今年要回娘家一次，所以就多准备一些了。我到其生家，才借到这么一点，一斤半吧。母亲说，那就做吧！
麦芽的清香就溢出来了。