陈果依然：回家过年｜散文

沧浪：嵩（hao？）县嵩（song！）县｜故事

文/陈果依然（成都石室天府中学高一一班）

【本文由作者授权发布】

这次新冠肺炎爆发后，我的家乡一改昔日的喧嚣，竟悄悄地咽下了过去的繁华，变得十分安静。就像一锅煮沸了的开水，一下子掉进了冰窟一般，被迫冷却了下来。

我想，我们是回来过春节的，可今年的气氛完全不对，感觉像是清明节，大街小巷都没有人，所有的店铺也关了门，显得十分的压抑和沉闷。

我们回到家乡的那晚，天空晴朗，但空气中却弥漫着一丝尘土味儿，像那吹不散的愁绪，沉甸甸的，棉絮一般的徘徊在这小城的上空。

妈妈说，那是周边新修的化工厂飘出来的气味。我隔着口罩，深深地吸了一口气，仿佛吸入了千千万万只钢针，令人作呕，令人心痛。

华灯划过出租车的车窗，天色已晚，明丽的月色正在涨潮，淹没了我记忆中家乡街道的熙熙攘攘。话说，虽然我一向向往清静和平和，可在这新年之际，我望着窗外整洁明净，悄无声息的街道，却有一种模糊的不安正缓缓地织上心稍。

出租车司机摇开窗户，伴着那嘎吱嘎吱如破旧的木制纺织机的呻吟，他一只手麻利的从上衣兜里捻出一根香烟，用两只像树枝一样粗糙的手指一下子弹过来夹住，左手又抓痒似的在口罩上徘徊，挣扎了良久，还是放下了。他束手束脚地把那根紧捏着的香烟又不舍得地揣了回去。

汽车停在了一座老式的贴着泛黄白瓷砖的旧建筑旁边。司机说：“15块”。他便啪的一声按下里程表，在发票机“嗒嗒嗒”声还没完的时候就咔哒一下打开了汽车后备箱。

爸爸取下行李，我们缓步走上了人行道，在那不再时明时暗的路灯下，我发现这座小城变了，变得模糊了，不认识了，曾经那个让我跌倒过的小水坑，如今再也不见到踪影。

我突然害怕极了，仿佛又来到了一个陌生的去处。其实，一切如常，婆婆还住在那栋老楼里。凭着记忆里的点点微弱的光，我走进了那昏暗的楼道。在适应了眼前的灰暗过后，我的心却渐渐的冷静下来，冷静下来。

楼道的尽头依然挂着那昏黄的布满灰尘的钨丝灯，将我回忆的影子投在那楼梯旁斑驳不堪的墙面上：她如一位安详的老者，正坐在轻轻摇晃的藤椅上，用颤巍巍的双手，纺织着那十几年来一直织着的光做成的毛衣，送给每一位回家的游子。我深吸一口气，才发现狭窄楼道里略微潮湿的空气，已经洗去了空气中的污浊，如老井中汩汩的泉水一般甘甜。

要到婆婆家了，一股熟悉的味道飘过。

我轻轻地叩响那扇老旧的铁门，才发现它已经早早地为我敞开着。婆婆把原来结满蛛网的灯管也换掉了。新的灯管一装上，整个房间就被一种刺眼的白色淹没了。可婆婆还是那样儿，一点没变。只是这位与时代脱节的暮暮老者却终于赶上了“时代的潮流”：她一边托着厚厚的老花眼镜，细细的看着自己缝制的口罩上的针脚，额头上渗出粒粒细细的汗珠，一边又忙着拿出用废旧油桶自制的防护面具，急急忙忙让我们带上。她一边细细叮嘱，一边露出两排整齐而闪亮的牙齿，笑得前仰后翻。我这才发现，婆婆豪放爽朗的笑声，并不比过年的爆竹声弱。

婆婆家里不再用炭烤炉了，不知从何时开始的，婆婆就买来了一个大红色的电烤炉，放在客厅中央，春节期间，有事无事都开着。婆婆对此很满意，眼中怀着对现代科技的无限憧憬，对我们大肆夸耀它，说比那个碳炉子好用多了，说着，还一边把电烤炉开到最大，像个小太阳似的，又用一只手一下子把它向我们这边移过来，自己却斜着身子把手伸过来继续烤着火，眼睛笑得眯成了一条缝。

说实在话，其实我还蛮怀念婆婆以前的那个炭烤炉。那种温暖，是记忆中的温暖。记得在我儿时，每次我和姐姐看春晚时嘴馋了，就会哭着闹着叫婆婆把炉火升起来，我们便悄悄咪咪地摸进厨房，端出一盘抹过佐料的鸡肉，用竹签穿好，就在那碳炉子上烤。等吃饱了过后，我们俩就把那些吃剩的鸡骨头和瓜子皮扔到蜂窝煤的孔里，看着那调皮的火舌突然炸开，或换了个颜色，红色，橘色，抑或是蓝色。我们就拍手叫好，手之舞之，足之蹈之，好不快活。

而这次回来，虽然说那炭烤炉不见了踪影，但那一堆乌黑的蜂窝煤却仍然静静地守在那楼梯的拐角处。尤其是那根瘦瘦长长、独脚站立的火钳，仿佛还依然等待着，等待着什么。难道，它也在等我回来？

夜深了，四下里静悄悄的，这个春节没有人放鞭炮，也没有人放烟花，大家都在手机上浏览武汉的消息。但婆婆却不，她非要把年味过足。她扯着嗓门叫我：“果果，来给你爷爷作给个揖吧！”说着，她就从柜子里抽出来几根香和一叠金黄色的草纸，弯腰在一盏清油灯上点燃，递给我。婆婆让我站在神龛前面，她就毕恭毕敬地领着我给祖上们敬香。

这个年过得实在是压抑，妈妈催着要回成都，爸爸竟一下子就同意了，我也同意。

初三那天，婆婆听说我们要回成都时，还是显得十分不舍。可是，单从她的脸上是看不出来的。她整天都乐呵呵的笑着，时不时的看着我就笑几声。但我却发现，婆婆的笑声里面始终夹杂着几丝别离的哀愁。

妈妈拥抱了婆婆，不停地叮嘱她不要出门，记得洗手，记得戴口罩。

我拉着婆婆的手说：“其实，成都很近的，婆婆可以随时过来耍嘛！”

婆婆还是笑，那种笑于我来说犹如刀割，年轻的眼泪流不出来，内心深处全是不舍。

要出发了，婆婆把我们送到大门口，却突然想起了什么一样，突然绷紧了脸，一转身就进了屋，回来时她手里又多了一个大塑料桶。那桶里除了有一包口罩，还有几个她自制的防护面具外，里面还装满了几块腊肉和几十个新鲜鸡蛋。

爸爸说不用了，家里有，但婆婆执意要给我们。她说：“这是自家的东西，快拿着。现在疫情那么严重，回去后就给我老老实实的呆在家里，不允许出门。等这次疫情过后，我再来看你们。”

我张开双臂，拥抱了婆婆，然后就上了车。

坐在回成都的汽车上，我一直回着头，直到婆婆的背影完全消失。暗夜渐渐地织上了天空，织上了对面的山头。婆婆老了，家乡也变了，今年春节也变了，变了很多。唯一没有变的，还是家乡的那份温暖和那流淌着的亲情。

夜深了，成都显得十分安静。

我眺望窗外，望着家乡的方向，陷入了沉思。这时，一缕清风拂过，耳畔又响起了婆婆爽朗而亲切的笑声。

2020.2.12作于成都