蘑菇：一个经历丧子之痛的中年男人的故事(二)
全文长约 2000 字，阅读大约需要 3 分钟
常丽一直没有找到。
其实老张压根儿就没找过她。
常丽学校工会主席来慰问的时候说了一次，老张报社领导来家也提了几句，都怕常丽出事，可老张总是木木的，让旁人使不上劲。
居委会李大妈来了几次，每次都给老张端碗粥带点饭，看着基本没怎么动过的吃食心里一阵唏嘘，问老张：“张编辑，你家出这么大事，要不要给家里人打电话说一声？就你一个人撑着怪难熬的。”
老张摇摇头说：“不打了吧，两边老人都上岁数了，受不了这刺激。再说按家里的习俗，这么小的孩子算夭折，不能劳顿老人来回折腾。”
李大妈看了看阴影里快要消失了般的老张继续问：“那常丽呢？这么多天找不到，也不给她家说一声？”
老张说“常丽就一个老娘还在，没个兄弟姐妹，说了也帮不上忙。李大妈，您回吧，我会去找常丽的，找不到还能报警，这么大个人，丢不了。”
李大妈看了看老张颓败的脸，看了看锅冰灶冷的家，收拾上碗筷叹着气走了。
老张环顾暮色笼罩的家，到处都是蛋蛋的东西。他换下来的小鞋子还在玄关，他洗干净的小衣服还挂在阳台，他每天都要盖着的小被子就在老张枕头的旁边......
老张爬到床上，把小被子叠起来，叠成一个小长条，轻轻地搂在怀里。
被子上全是蛋蛋的味道，老张闻着闻着觉得空落落的心又有了跳动的感觉。
他躺在床上，搂着蛋蛋的小被子渐渐睡着了。
第二天是蛋蛋火化的日子。
麻木的老张看起来正常了一点。他是男人，是爸爸，不能因为自己的疼痛就让世界停下来。
小小的孩子骨灰只有一小捧，老张用准备好的白布小心包起来放在一个印着奥特曼的储蓄罐里。
这么小的孩子入不了祖坟，老张不想把他葬在公墓里，那里什么人都有唯独没有亲人，这么小的孩子会被欺负。
老张把蛋蛋带回家，就放在电视柜上。在那里不论老张在哪个房间蛋蛋都能看得到，老张想，活着的时候就这么陪着蛋蛋，等自己死了把蛋蛋放在自己的骨灰盒里。这样蛋蛋就能和他一起在祖坟中团聚了。
一个月后主编来看望老张。看着蓬头垢面没个人形的老张，50多的大老爷们眼睛发酸。“小张啊，人死不能复生，你要节哀。咱们活人日子还要继续下去不是？你老在家里窝着也不是事，来上班吧，多干活就少想事。”
老张看看主编，看看电视柜上的蛋蛋，点了点头。是呀，工作还要继续，房贷没还完，总不能带着蛋蛋露宿街头吧。
老张上班的那天把同组的同事吓了一跳，原本就瘦高的老张越消瘦了，他就像一张纸，薄薄地飘了进来，原本围在一起准备安慰他的同事看到他发青的脸色凹陷的眼眶，一时都忘了说话。
老张眼里死气沉沉，除了偶尔能看见胸脯的起伏证明他还在呼吸，和一个死人没什么两样。
老张没有和人说话的欲望，他默默地走到自己的格子间，打开电脑无声地审稿。
一时间办公室更加安静，每个人敲电脑的声音都小心翼翼，同事能表达的善意不过如此，不去打扰不借着安慰重温伤口对于老张就是赦免。